"Sì, mamma. Sono arrivato sano e salvo."
"Oh, sì, sì, okay. Okay."
Sono rientrato nella mia vecchia casa. Sono sceso dal taxi qui vicino e non li ho visti mentre camminavo. Avevo l'illusione di vederli appena arrivato. Ho provato a chiamare la Corea con il mio vecchio telefono un paio di volte, ma non hanno risposto.
Immagino che ormai tutti, da adulti, siano molto impegnati.
***
"Ah... vivere da soli è sorprendentemente solitario."
"Dovrei allevare un cucciolo..."
Essere sola in questa casa vuota, dove ero l'unica, mi faceva sentire ancora più sola del solito. Cinque anni prima, mi sembrava di non sapere cosa fosse la solitudine. Ma dopo aver lasciato quei bambini ed essere diventata adulta, mi sentivo sempre più sola.
"Non restiamo così, usciamo e compriamo del cibo."
***
"Fratello, oggi è il tuo giorno libero, vero?"
"Giusto."
"Perché? Se vuoi uscire, puoi uscire."
"Allora uscirò."
"Dove stai andando?"
"Non ho davvero nessun posto dove andare. Voglio solo uscire oggi..."
***
Ho detto a Jisoo-hyung che sarei uscito per un po'. Il tempo non era ancora migliorato, così sono rientrato in casa, con il freddo che faceva, ho preso un cappotto e sono uscito di nuovo. Ho camminato, guardando il cielo, senza guardare avanti. I miei passi mi hanno condotto naturalmente a casa di Mir.
Sono passati cinque anni da quando Mir se n'è andato, ma durante quei cinque lunghi anni la casa è rimasta vuota. Nessuno è venuto qui, nessuno è venuto a cercarla. Se Mir se ne fosse andato, la casa sarebbe stata venduta molto tempo fa. Perché è ancora vuota?
Mi fermai davanti alla casa di Mirne, i miei passi né leggeri né pesanti. La luce e il debole rumore della TV filtravano dalla finestra. Ero sbalordito. La casa non era mai stata silenziosa per cinque anni, eppure le luci erano accese e la TV a tutto volume.
Mirne bussò alla porta.
Bang, bang, bang.
"Mirya! Jomir!!"
"Sono Soonyoung, apri la porta!!!"
Per quanto bussassi e gridassi, la porta rimase ben chiusa. Per qualche ragione, pensai che Mir fosse tornato a casa. Doveva essere uscito per un attimo. Pensai di aspettare davanti a casa di Mir, ma ero così disperata di vederlo il prima possibile che corsi via.
Non sapendo dove potesse essere Mir.
Il proprietario di questa casa potrebbe non essere Mir.
***
Ho corso e corso senza una meta precisa. Sono andato in ogni posto in cui Mir potesse andare. Ma alla fine non l'ho mai visto. Non c'era modo di sapere se ci eravamo persi o se il proprietario della casa non fosse Mir.
Oh, puoi scoprirlo se mi chiami sul cellulare.
Ho frugato nella mia borsa. Ho controllato nella tasca del cappotto, in quella dei jeans, ma il telefono non c'era da nessuna parte. Dovevo averlo lasciato a casa.
Non avendo altra scelta, mi diressi al supermercato che Mir frequentava spesso, tenendo stretta l'ultima tenda.
"Ci deve essere... qualcosa lì."
***
Mi fermai all'ultimo attraversamento pedonale. Il semaforo era cambiato e il supermercato era proprio dall'altra parte della strada. Aspettai con ansia, battendo i piedi.
"Cambiate in fretta, cambiate..."
Sbirciai nel negozio. Mir non si vedeva ancora. Lanciai un'occhiata ai semafori e poi guardai di nuovo dentro il negozio.
Era piuttosto lontano, ma lo vidi chiaramente.
Mir era in piedi dall'altra parte.
Aspettai che il semaforo diventasse verde e poi svoltai a destra. Quella strada porta anche a casa di Mirne. Impaziente di raggiungerla, continuai a battere i piedi, aspettando che il semaforo diventasse verde.
Non appena il semaforo è cambiato, ho iniziato a correre come un matto. Verso Mir.
Anche se il suo aspetto era cambiato significativamente, lo riconobbi. Non so come, ma il mio cuore lo sapeva. Era Mir. Corri da Mir.
Il mio cuore batte forte, batte forte, batte forte, più forte che mai. Non so se è perché sto correndo così forte da rimanere senza fiato, o se è perché sono emozionata ed emozionata al pensiero di rivedere Mir dopo cinque anni. So solo che il mio cuore è pieno di desiderio di rivederlo.
***
"Perché mi chiami ogni ora?"
"Sì, uh, uh, l'ho comprato. Ho fatto tutto con mia madre. Uh, dovrei riattaccare? ... Uff, okay~. Riattacco."
Riattaccai la telefonata di mia madre, che arrivava ogni ora, e guardai dentro la borsa che avevo in mano. Dentro c'erano snack, alcolici e contorni.
"Oh, ho fame. Devo andare a mangiare velocemente."
Mirya! Jomir!!
Continuavo a sentire qualcuno che mi chiamava da dietro. Quando mi sono girato, non c'era nessuno. Spaventato, sono corso a casa. La mia velocità di corsa era quasi come camminare, ma ho corso comunque. Era meglio che camminare, ho pensato.
***
Anche mentre correvo a casa, continuavo a sentirla. Riconoscevo la voce, ma avevo dimenticato a chi appartenesse. Girandomi, non riuscivo a vedere il proprietario della voce. Non c'era nessuno. Era davvero terrificante.
Ora, se mi giro qui, sono a casa. Ho corso più veloce che potevo.
Qualcuno mi afferrò per la spalla. Poi sentii un sussulto dietro di me. Spaventato, chiusi gli occhi e non mi voltai indietro.
"Mirya... Apri gli occhi. Mi hai dimenticato..?"
Era una voce davvero familiare. Chi era? Chi era?
non c'è modo,
Aprii gli occhi, dubitandone. Era lì, in piedi davanti a me, sudato copiosamente. Se avessi saputo che era lui, non sarei corso da lui.
"Mirya... Sei diventata più bella in un modo inquietante."
"Dovrei essere arrabbiato, ma non ci riesco."
Mi sei mancato così tanto. Il viso che desideravo vedere era proprio davanti ai miei occhi. Più maturo. Più bello.
Mi fa male il cuore.
***
Sapevo che la prima cosa che avrei fatto vedendo Mir sarebbe stata arrabbiarmi. Chiedergli perché non mi avesse contattato, perché non fosse venuto da un anno. Mi sarei arrabbiata. Ma quando ho visto la sua faccia, non ci sono riuscita. Come potevo essere arrabbiata con lui in questo modo...
Non potevo essere arrabbiato con Mir.
"Non piangere, fermati. Non piangere, Mirya. Sono qui."
Mir sta piangendo, ma gli angoli delle mie labbra si stanno sollevando verso il cielo. Non riesco a nascondere la mia ammirazione per Mir. Era così bello. Era così bello che potrei morire così.
È passato un po' di tempo, quindi non sono bravo a controllare le porzioni...
Mi dispiace davvero tanto per il ritardo... Devi aver aspettato molto tempo😭😭😭