"Vorresti sapere chi sono?"
...mi fa male la testa.
"Signorina Yeoju."
Chi sei?
"Ti ho già incontrato."
Io... non ricordo.
"Va bene se in questo momento non ti viene in mente nulla."
per un momento...
"Perché ricordo tutto."
Ho... di nuovo mal di testa...
"Posso aspettare."
......
"È una cosa che faccio da sempre."
Quindi posso sopportare il dolore.
Capitolo 1. Perdita di memoria
Non ce n'era nessuna. Non ce n'era nessuna, ancora nessuna. "Yoo Yeo-ju." Non riuscendo a trovare il suo nome nell'elenco degli stage della S Company, sospirai guardando il monitor. Sapevo che nel XXI secolo gli studenti più eccezionali erano onnipresenti, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la speranza che forse ce l'avrebbe fatta. Avrei dovuto seguire il consiglio dei miei genitori e non avere fretta. Era quasi la fine del semestre e tutto ciò che avevo era tempo...
Sì. Raddrizzò la postura curva e, come se nulla fosse successo, posò la mano sul mouse con un atteggiamento positivo. Fu solo allora che si ricordò che qualche giorno prima aveva sentito dire che c'era una posizione vacante per un ricercatore di chimica.
Park Jimin, uno dei miei compagni di classe. L'ho incontrato per caso mentre uscivo dall'edificio principale e mi ha chiesto se avevo intenzione di partecipare alla festa di fine semestre. Ne avevo sentito parlare. Era già stato annunciato pubblicamente nella chat del dipartimento e tutte le conferme di lettura erano scomparse nel pomeriggio. Jimin potrebbe aver inconsciamente capito che avevo intenzione di saltare l'evento in silenzio. Come sempre.
Indossava un moderno cappotto di lana beige sopra un pile nero e camminava lentamente, tenendo il passo con me mentre sceglievo la risposta. Il suo passo era notevolmente stretto rispetto alle sue lunghe gambe, quindi lanciargli una rapida occhiata mi sembrò un po' imbarazzante. "Sembra che tu ti lasci sempre coinvolgere in qualche after-party o qualcosa del genere. Perché non vieni da me almeno una volta, solo per il mio bene?" Mi chiedevo come rispondere al suo simpatico brontolio, cercando di rendere la situazione meno imbarazzante. Lo sapevo. In un'epoca in cui tutti sono impegnati con il proprio lavoro, prendersi cura di qualcuno che non ha abilità sociali e amici non è più una finzione, ma una considerazione. Park Jimin è sinceramente gentile. Lo riconosco da un bel po' di tempo.
"Non ho superato il tirocinio per cui avevo fatto domanda."
Si strofinò il naso, che era freddo, e parlò. I loro passi paralleli terminarono quasi simultaneamente. Fu un po' inaspettato, ma fu un perfetto cambio di argomento.
"Allora è per questo che eri così abbattuto?"
"Io? Di solito ho un'espressione imbronciata."
"È leggermente diverso. Semplicemente non lo sai."
Poi, ha teso la bocca con due dita, raddrizzandola. Questa è la sua espressione abituale. Poi, ha abbassato comicamente gli angoli della bocca e ha detto con fermezza: "Questo è il momento". Era così assurdamente divertente che sono rimasto lì a ridere a lungo. Park Jimin, che era rimasto a guardare in silenzio, ha fatto un'osservazione inutile dicendo che andava bene se era divertente.
"Quindi non vieni?"
Mi chiedevo come fosse andata così bene, ma ancora una volta i miei sforzi furono vani e mi sentii completamente perso. Jimin sembrò sorridere debolmente al mio sguardo sconcertato, ma per qualche ragione, lo sguardo ostinato che lo seguì sembrava determinato a ottenere una risposta definitiva. Non importava come lo guardassi, era davvero un serpente simile a un orso. Alla fine, cedetti a quella rabbia silenziosa e dovetti aggiungere qualche parola che suonava come una scusa, sbattendomi le unghie invano.
"Beh... non lo so. Non vado molto d'accordo con i posti affollati."
"Non verrà molta gente. Il posto è vicino e sono le 7, quindi prenditi il tuo tempo e pensaci. Se ci vai, tutti diventeranno amici e sarà bello."
"Okay. Ci penserò."
"Ci stavi solo pensando?"
Mentre chiedeva, alzò un sopracciglio in modo scherzoso.
"...Andrò quando sarà il momento."
Mentre rispondevo, distolsi silenziosamente lo sguardo. Lui rise per l'imbarazzo della situazione, che spesso mi imbarazzava. Ripensandoci, c'erano più di un paio di cose che mi sembravano strane. Anche sorridere è un dispendio di energie, quindi come faceva a rimanere così costantemente allegro? A meno che non avesse ricevuto lezioni specifiche sull'argomento, come faceva a mantenere quell'espressione ogni volta che ci incontravamo? Mi interrogavo su queste banalità.
Comunque, il tempo passò velocemente. Quando gli chiesi dove stesse andando, indicò casualmente la direzione opposta, e ci separammo spontaneamente a metà strada lungo la strada alberata ghiacciata. "Vai pure", dissi, e ricambiammo il saluto. A differenza di Park Jimin, che si stava dirigendo verso l'incrocio per un incontro con i suoi amici del liceo, io, senza programmi specifici, andai dritto a casa. Non passò molto tempo prima che mi rendessi conto che il suo punto d'incontro era esattamente di fronte alla strada che stavamo percorrendo.
Tornai a casa e ci pensai. Chiaramente, il rifiuto del tirocinio era solo una coincidenza che non aveva avuto un grande impatto su di me. Ma, come aveva detto Jimin prima, non potevo negare di sentirmi particolarmente giù ultimamente. Gettai la borsa che mi pesava sulle spalle tutto il giorno in un angolo della casa. Dato che era vacanza, era inutile girarsi a letto, così mi sedetti davanti al computer e ricontrollai le email che avevo mandato al mio professore. Nel frattempo, il diario aperto come una porta accanto alla tastiera mi dava fastidio, così lo rimisi bruscamente sullo scaffale. Ma, tenevo un diario?
"......"
Non lo so. Mi sentivo solo stranamente assonnato.
Alice aprì gli occhi. Il mondo che le si era improvvisamente parato davanti era un'oscurità molto più desaturata. Non sapeva perché si trovasse lì, perché la sua voce fosse così roca, perché non avesse ricordi del suo passato. Ma sapeva chiaramente che il suo nome era Alice. Era più un'illusione che un pensiero cosciente. Fin dall'inizio, Alice era venuta in questo mondo per essere Alice.
Ancora mezza addormentata, si guardò intorno stordita. Era ancora una scena di cenere nera sparsa tutt'intorno. Luci gialle e bianche apparivano qua e là in lontananza, ma solo per un attimo. Alice non riusciva a vedere nulla con i suoi penetranti occhi azzurri, tranne il punto sotto i suoi piedi. Era sola. Avrebbe voluto piangere, ma non lo fece. Non aveva mai imparato a sentirsi sola.
"affamato..."
Camminava senza meta. Stringendosi lo stomaco affamato, si faceva coraggiosamente strada attraverso i campi bui. Ogni tanto, la sua ampia e ingombrante gonna si impigliava in una radice spezzata, facendola barcollare. Ma ogni volta, strappava i fili, strato dopo strato, e proseguiva. Il cielo era una nuvola lontana, limpida e scura, come se fosse passata una tempesta. Al posto delle stelle, al centro pendeva il sole morente, che irradiava una luce disperata: quello era il primo strano disegno che Alice aveva notato.
Quanto tempo era passato? Alice, con un aspetto completamente trasandato, arrivò finalmente in una certa zona prima di vedere qualcun altro. Si afferrò l'orlo della sua gonna logora e strappata. Uno sconosciuto, avvolto in un liso mantello marrone, le chiese prontamente.
"Dove stai andando?"
Alice rispose.
"Non lo so. Ovunque... dove c'è del cibo. Ho così tanta fame che non riesco a sopportarlo."
Poi lo straniero sollevò gli angoli della bocca come se stesse aspettando e sorrise debolmente.
"Se non ti dispiace, vieni a casa mia. Abbiamo cibo in abbondanza, ed è pericoloso per una bella ragazza stare da sola fuori dal confine a quest'ora."
"Oh, grazie. Davvero."
Non c'era dubbio. O meglio, non c'era tempo perché sorgesse. Alice era così affamata, e avendo incontrato qualcuno così benevolo in quella strada solitaria, non riusciva a pensare a nulla di sospetto. Quando lui allungò la mano, la piccola mano bianca di Alice prese spontaneamente la sua. Non c'era un ordine specifico da seguire, ma lo sguardo dell'uomo rivelò tutto. In lontananza, si stagliava un cottage giallo. Era sembrato così lontano solo pochi istanti prima, eppure quanto era diventato vicino. Era uno spettacolo da far piangere un fantasma.
"Ma chi sei?"
Alice, ingenuamente attratta dalla mano che teneva, non dimenticava mai di porre la domanda fondamentale. Non era tanto un segno di cautela, quanto la sensazione che sarebbe stato educato conoscere almeno il nome della persona che chiedeva aiuto.
L'uomo, i cui occhi erano così belli che avrebbe potuto facilmente essere scambiato per una donna se non fosse stato per la sua altezza e la sua corporatura, si voltò alle sue parole. Una debole luce del sole, simile a quella della luna, gli illuminava il naso. Soffiava una brezza fresca. Era difficile dire che stagione fosse, ma Alice immaginò che fosse probabilmente la fine del raccolto. Il profumo di vari cereali gli aleggiava nelle narici. L'uomo fece un respiro profondo e parlò.
"Per favore, chiamami Coniglio Bianco."
Nello stesso momento la porta della cabina si spalancò.