La melodia del pianoforte si diffuse come il vento. Eun-tae abbassò lo sguardo sulle sue mani. La melodia, diffusa come il vento, si materializzò sulla punta delle dita di Eun-tae, mettendo tutto a tacere. Eun-tae alzò la testa. Un'altra versione di se stesso stava muovendo le dita di Eun-tae. Le sue nocche erano legate alle corde, e mentre quest'altra versione si muoveva, anche Eun-tae si muoveva. Era uno spettacolo bizzarro, eppure bellissimo. Una gioia travolgente avvolse Eun-tae. Poi Eun-tae aprì gli occhi. La nave conteneva solo l'aria dell'alba, il pianoforte a coda e lui stesso. Eun-tae si sedette al pianoforte. Ricalcando il suo sogno con certezza, ricreò la melodia con perfetta bellezza. Quando l'esibizione finì, Eun-tae si rese improvvisamente conto di essere stanco. Straordinariamente stanco. Per un breve istante, sentì un forte mal di testa. Il mal di testa soffocante fu improvvisamente alleviato dal suono degli applausi provenienti da dietro.
"Bravo."
Ripensandoci, Woohyuk sorrise radiosamente. Anche Euntae sorrise. "È una canzone che non ho mai sentito prima", chiese Woohyuk. "Ho fatto un sogno", rispose. Woohyuk era in piedi accanto a Euntae. Euntae provò un senso di sicurezza nella voce bassa e profonda e nel calore del corpo del suo amico. Woohyuk allungò la mano verso il sole nascente oltre il ponte.
"Avrai sicuramente successo a Joseon. Pensaci. Una standing ovation nella tua città natale. Fidati, amico mio. Sei l'incarnazione di Mozart. Solo che a Tokyo non sei stato riconosciuto. E se ci pensi, non è che non sei stato riconosciuto. Una chiesa ha comprato la tua musica."
Eun-tae sorrise amaramente. Il sole sorgeva, splendendo luminoso sui due uomini. Sembrava benedire i giorni a venire. Avendo speso tutti i loro soldi a Tokyo, i due non avevano altra scelta che alloggiare in una locanda economica. Woo-hyuk sorrise timidamente. Eun-tae aprì per primo il baule per dimostrare che non gli importava. Il clima autunnale, che si avvicinava rapidamente, era piuttosto fresco. Una tromba risuonò dal grammofono che Woo-hyuk aveva acceso. Disse che il jazz era popolare in America di questi tempi. Il mondo in cui potevano esistere i musicisti tradizionali stava scomparendo, una realtà. Eun-tae si gettò sul vecchio letto della locanda. Sentiva la pelle insolitamente pesante. La stanchezza che gli aleggiava nello stomaco non sarebbe scomparsa facilmente. La melodia jazz divenne fastidiosa. Si girò sulle lenzuola ruvide e Woo-hyuk gli si avvicinò, con la camicia mezza sbottonata. "Dai, dai. Non puoi stare lì sdraiato." Aiutò Eun-tae ad alzarsi. E i due ballarono finché il grammofono non si fermò.
"Ehi, Eun-tae."
"Dio ti ha dato un talento musicale così nobile, ma non sembra essere il tuo talento per la danza." Woohyuk rise forte dopo aver finito di parlare. Tutto ciò che rimaneva al giovane squattrinato erano la musica, gli spartiti e loro stessi. Euntae guardò Woohyuk, che giaceva sul letto di fronte a lei, un solo cassetto tra loro. Woohyuk sorrise. Gyeongseong era straordinariamente silenzioso quel giorno.
Dopo una settimana di guadagni derivanti dalla vendita di alcuni spartiti di Eun-tae e degli spettacoli di strada di Woo-hyuk, entrambi conclusero che quello non era più il modo di vivere. Persino alloggiare in una locanda stava diventando insostenibile. A Eun-tae erano rimasti dieci pezzi, e il violino di Woo-hyuk strideva in modo fastidioso, mancando i soldi per la pece. Eun-tae si alzò. Doveva vendere gli spartiti per pagare l'affitto. Le strade, non abituate al clima, erano gelide. Tremante, Eun-tae andò in un negozio di spartiti. Per fortuna, c'era un posto che vendeva spartiti, altrimenti avrebbe dovuto vagare per Gyeongseong in cerca di un artista che volesse nuova musica. Entrando nel negozio relativamente pulito, il calore che lo pervase fu così accogliente che Eun-tae quasi si asciugò le lacrime. Il magro proprietario giapponese lo squadrò da capo a piedi. Le sue orecchie arrossarono a quello sguardo sfacciato. Il proprietario rimase in silenzio per un attimo prima di parlare e chiedere cosa gli stesse a cuore. Eun-tae gli porse gli spartiti che aveva portato, infilati nel cappotto di lana. Il giapponese aggrottò le sopracciglia guardando i venti fogli di carta davanti a lui e gli fece cenno di avvicinarsi al pianoforte. Poi, con aria arrogante, alzò la testa, come per suggerirgli di suonare. Eun-tae posò con cura le dita sui tasti. Fece un respiro profondo. Poi, lentamente, iniziò a suonare la sua melodia.
“……Basta così.”
Il proprietario parlò. Eun-tae trovò strane le lacrime fugaci nei suoi occhi. Davvero... questa è musica Joseon-jing. La forza di stare in piedi le svanì. Le sue mani tremavano, come in preda alle convulsioni. Le faceva male la testa. Proprio come su quella nave quando questo pezzo fu eseguito per la prima volta.
"Non prendere le mie parole come un insulto."
“…?”
"Perché ti sto raccontando le vite tragiche di persone Joseon come te."
"Davvero... ...È straziante", disse con tono lamentoso. "Se fossi io al potere oggi, ti assumerei per fare musica propagandistica. Potrebbe essere una decisione avventata, ma la tua musica ha il potere di commuovere." Il proprietario pagò novanta centesimi per lo spartito. Era quasi l'equivalente di un won. Le lacrime salirono agli occhi di Eun-tae quando le nove monete da cento dollari gli caddero tra le mani. La gioia di fare soldi si intrecciava con la tristezza di vendere suo figlio per novanta centesimi. Il sogno di qualcuno poteva essere venduto per novanta centesimi. Era meno di quanto un conducente di risciò potesse guadagnare andando fino a Namdaemun. Sentendosi stringere ancora di più il cuore, Eun-tae si voltò in fretta e se ne andò. Il proprietario fissò le sue mani, rosse per il freddo, per un attimo prima di chiedere a Eun-tae di tornare indietro.
"Domani abbiamo bisogno di un artista di talento."
“……”
"Suonerò circa sei canzoni."
“……”
"Ti darò questo ogni volta che suonerai una canzone."
Eun-tae non ebbe altra scelta che voltarsi. Poi, con gli occhi quasi lucidi, chiese: "Una canzone... non costa 1 won?". Il proprietario guardò Eun-tae per un attimo, poi annuì lentamente. "Vieni qui domani alle 17 in punto." Eun-tae lasciò il negozio di musica dopo aver ricevuto un'altra promessa di 1 won. Un nodo gli si formò in gola. Il freddo gli dava una sensazione insolitamente calda. Tornato alla locanda, Woo-hyuk dormiva, appoggiato al braccio. L'orlo fresco dei suoi vestiti gli diceva che non era tornato dalla strada da molto tempo. Eun-tae si sedette accanto a Woo-hyuk e gli parlò a bassa voce.
"Per un po' non dovrai più uscire."
Rispose Woohyuk con un colpo di tosse.
Il proprietario condusse Eun-tae in un'imponente villa in stile giapponese. Sembrava già brulicante di feste. Eun-tae, cercando di imitare l'andatura del giapponese, esaminò attentamente la villa. L'interno, decorato con ogni sorta di ceramiche rare e altri oggetti, era il massimo dell'opulenza. L'atmosfera soffocante e affollata gli faceva girare la testa. I pavimenti di marmo lucido rendevano difficile persino camminarci sopra. Il proprietario prese Eun-tae per il polso e lo condusse al terzo piano. "Capitano Ito, questo è il musicista di cui le parlavo", disse il proprietario. "Entri", disse una voce giovane. Eun-tae varcò la soglia. In piedi, con le spalle alla luce, la sagoma del capitano era straordinariamente robusta. Sentendo qualcuno entrare, il Capitano Ito si voltò. Era piuttosto attraente. I suoi imponenti baffi lo facevano sembrare più vecchio della sua età, ma anche quelli emanavano la dignità di un nobile. Tuttavia, non era un nobile; era il figlio di un uomo ricco che aveva fatto fortuna. Ecco perché sono andato in guerra e sono diventato capitano. "Preferisco raccontare la storia io stesso piuttosto che ascoltare voci distorte di idioti", disse Ito, con una leggera smorfia. La sua preoccupazione era quanto bene la performance di Eun-tae potesse nascondere le sue origini familiari.
"Ho già dichiarato loro guerra. Ho detto che troverò e vi porterò un musicista donato da Dio, qualcuno che le vostre anime arroganti non troveranno mai. Qualcuno che possa emozionare tutto il vostro essere e portare le lacrime anche al cuore più arido. Qualcuno la cui musica strapperà le corde del cuore anche a un soldato come me. Dato che Ryuichi vi ha portato con sé, ho una certa fiducia in voi, ma ricordate: dovete superare le mie aspettative. Ce la farete?"
Annuì cautamente. Ito gli fece cenno di andarsene in fretta. Vai pure a bere un po' di champagne. Dopotutto, quello sarebbe stato l'ultimo drink della serata. Eun-tae non riuscì a trovare una risposta adeguata. Mentre l'orologio a pendolo batteva le otto, Ryuichi accompagnò Eun-tae al pianoforte. Non riusciva nemmeno a sentire la voce di Ito che si presentava. Sentiva solo i tasti freddi contro la punta delle dita. Eun-tae, tuttavia, incanalò l'estasi del suo sogno e iniziò a suonare la sua partitura. Al termine della prima esecuzione, fu accolto dai volti in lacrime degli aristocratici giapponesi e da applausi assordanti. Erano estasiati da Eun-tae. Avevano da tempo abbandonato ogni pretesa di dignità. Chiesero freneticamente il bis con il loro accento goffo – ma attento a non darlo a vedere – e sembravano adorare persino i tasti che Eun-tae aveva toccato. Un formicolio gli trafisse la punta delle dita e, allo stesso tempo, un dolore soffocante lo travolse. Non riusciva nemmeno a capire da dove provenisse quella sensazione. Tutto ciò che poteva fare era stringersi il petto e raccogliere tutte le sue forze per non crollare. Ma gli applausi della folla non si fermavano. Anche se il loro idolo impallidiva, la gente continuava a cantare. Bis! Bis! Tutto era terrificante. Bis! Bis! Anche se le sue pupille erano dilatate e i suoi disperati sforzi per riprendere fiato erano chiaramente visibili, le grida assordanti di "bis" continuavano. Bis! Bis! Da lontano, Ryuichi si diresse verso Eun-tae con un sorriso soddisfatto. Ma il suo sorriso svanì presto.
"Stai bene?"
Anche solo aprire la bocca gli procurava dolore. Vedendo Eun-tae, incapace di parlare, tremante come un malato, Ryuichi lo protesse dal pubblico che urlava e applaudiva. Ito, che si stava asciugando silenziosamente le lacrime da lontano, sembrò percepire qualcosa. Ryuichi sostenne Eun-tae. Ito si avvicinò.
"Basta così. Vai a riposarti un po'."
ha detto Ito.
"Sembra che tu abbia esagerato oggi. Prendiamoci una pausa."
“Il denaro… il denaro è…”
"È questo il problema adesso? Forza. Me ne occuperò io."
Mentre parlava con voce tremante, Ryuichi scosse la testa incredulo. Poi, dieci monete intere caddero nelle mani di Eun-tae. Quando raggiunsero la soglia della locanda, il dolore insolito svanì.
"Oh mio Dio, dove diavolo sei stato? Hai idea di quanto fossi preoccupato?"
Chiese Woohyuk. Euntae gli consegnò i soldi che aveva ricevuto. Gli occhi di Woohyuk si spalancarono a quella vista. Dove diavolo li aveva presi?
“Sono andato a suonare a casa del Capitano Ito.”
La sua voce, solitamente gentile, ora suonava debole. Il suo colorito sembrava ancora più pallido. Woohyuk si alzò e si sedette sulla sedia accanto a Euntae, che era appollaiata sul bordo del letto. "Ieri sera sono andato a vendere degli spartiti e mi hanno detto che cercavano un musicista. Tutto qui. Davvero?" Woohyuk aggrottò la fronte.
"Sembri troppo stanco per dire questo."
"Devi essere stanco dopo aver guadagnato dieci won in una notte."
Eun-tae, che aveva parlato come se stesse cercando una scusa, crollò a terra. A un certo punto, suonare il pianoforte era diventato una fonte costante di dolore. Soffriva forse di qualche malattia terminale? Ma perché, perché si sentiva così solo quando suonava? Esausto, ampliò brevemente i suoi pensieri prima di addormentarsi.
“Mi dispiace, ma per ora, di cosa stai parlando…….”
Eun-tae si svegliò con la voce di Woo-hyuk. Stava parlando con un soldato corpulento. Mentre si alzava dal letto, Ito gli fece un gesto. Nello stesso momento, Woo-hyuk disse: "Vieni qui. Quel soldato arrogante ha qualcosa da dire alle 7 del mattino". Woo-hyuk sogghignò.
"Ho una questione personale da sbrigare con Sua Eccellenza il Governatore. Era al vostro concerto ieri sera."
"Ciò significa..."
“Sua Maestà vi ha invitato oggi all’ufficio del Governatore Generale.”
"Sembra che ti abbia trovato piuttosto impressionante." Woohyuk guardò Euntae con sguardo assente. I loro sguardi si incontrarono. Woohyuk girò la testa per primo. Euntae disse: "Vado io. A che ora dovrei andare?" Ito sorrise soddisfatto e diede una leggera pacca sulla spalla a Euntae. "Buona idea. Ci vediamo alle tre. Prepara tutto per allora." Dopo aver parlato, Ito si guardò intorno nella locanda e se ne andò. Woohyuk afferrò Euntae per una spalla.
"Non c'è bisogno di andare."
"Sapere."
"Allora perché mai..."
"Solo... devo andarmene da qui subito."
Woohyuk scrollò le spalle. Euntae capì che il suo orgoglio era leggermente ferito. Lo calmò con un tono più affettuoso del solito.
“Devi anche comprare un nuovo grammofono.”
Solo allora Woohyuk annuì con riluttanza.
Il governatore generale Jiro squadrò Eun-tae da capo a piedi. Era difficile immaginare il suo solito aspetto trasandato, dato che Ito gli aveva prontamente prestato il suo abito. Il governatore generale Jiro lo stava fissando da un bel po', ed Eun-tae, a sua volta, lo guardò. Il governatore generale Jiro era un uomo tarchiato con occhi piccoli, barba e una testa calva nascosta da un cappello. Il governatore generale Jiro aprì la bocca.
"Sono rimasto molto colpito dalla tua performance di ieri sera."
“……”
Quando non rispose, Ito gli diede un colpetto nelle costole. "È un onore", disse Eun-tae in fretta.
"Sei andato a Tokyo per studiare all'estero, giusto?"
"…SÌ."
"Non sai solo suonare, ma anche comporre?"
"Se posso permettermi di dirlo, Maestà, il pezzo suonato quel giorno è stato composto anche da questa persona."
Ito intervenne. Il governatore si sedette sulla sua poltrona di pelle e giunse le mani. "La tua performance di ieri sera è stata davvero impressionante", disse lentamente. Incapace di prevedere cosa sarebbe uscito dalla sua bocca scura, Eun-tae si fece il segno della croce tra sé e sé. Finalmente, il governatore parlò.
"Voglio stipulare un contratto con te."
"Ti darò un lavoro stabile", disse il Governatore Generale. Eun-tae spalancò gli occhi. Non riusciva a credere a quello che aveva appena sentito. Un lavoro? Presso l'ufficio del Governatore Generale, per giunta? Ma come diavolo poteva un semplice musicista lavorare per il Governatore Generale? Un sudore freddo gli colava lungo la schiena secca. Lanciò un'occhiata a Ito, ma persino lui sembrava ignaro della cosa.
"Il contratto è semplice. Puoi suonare e comporre quanto vuoi, proprio come facevi allora. Ti pagherò un extra per ogni canzone che componi. Puoi anche passare ogni tanto da questo edificio per suonare e fare shopping. Ti pagherò cinquanta centesimi al mese."
“Io… io….”
"Perché diavolo esiti? Ti offro una rata mensile che non rivedrai mai più."
Il Governatore Generale parlò leggermente più forte, come se fosse dispiaciuto. Eun-tae cercò di calmare le sue mani tremanti. Il Governatore Generale gettò il foglio e la penna stilografica davanti a Eun-tae. Era un contratto. Eun-tae lo firmò con cura. Il Governatore Generale Jiro sorrise finalmente soddisfatto. Era l'espressione di chi desiderava qualcosa da tempo. Il Governatore Generale, apparentemente di buon umore, si lanciò in un lungo discorso sul grande talento di Eun-tae e su come avrebbe potuto aiutarlo a sfruttarlo. Citò Mozart. "Il tuo talento è persino più brillante di quello di Mozart. È come Amadeus." "Oh, hai un'aria ignorante. Ascolta attentamente. Se solo mi ascoltassi, potresti diventare un musicista più grande di Beethoven", disse il Governatore Generale con aria compiaciuta. Ma anche dopo aver firmato, Eun-tae rimase confuso. Era spaventato dall'improvvisa fortuna che gli era capitata, ma sospettava anche che il Governatore Generale avesse altre intenzioni. Il Governatore Generale gli diede prima i cinquanta won previsti dal contratto. Poi, con aria molto arrogante, gli fece un cenno con la mano. Mentre barcollava fuori dall'ufficio del Governatore Generale, Ito gli posò una mano sulla spalla.
"Ce la puoi fare."
“……Grazie, Capitano.”
"È un peccato non poterti più vedere privatamente. Ma servire il mio Paese come suddito dell'Impero del Giappone è sicuramente una buona cosa."
“Fare volontariato…?”
"ah."
"Credo di aver parlato troppo", disse Ito con una risata di cuore. Poi si diresse verso la sua villa, lasciando Eun-tae da solo nelle strade autunnali. Camminò lentamente verso la locanda, dove Woo-hyuk era seduto a una vecchia scrivania. Il rumore della porta che si apriva fece balzare Woo-hyuk in piedi. Poteva leggere nei suoi occhi che voleva sentire tutti i dettagli di ciò che era successo.
“…è successo qualcosa.”
Il volto di Woohyuk si indurì.
"Non starai dicendo che ti sei inchinato a quei giapponesi e hai ricevuto soldi, vero?"
"Non mi sono inchinato."
"Va bene."
Il silenzio calò nella locanda. "Mi dispiace", disse Woohyuk a bassa voce. Euntae annuì leggermente. Woohyuk si girò. "Non puoi restare lì sdraiato." Euntae accese deliberatamente il grammofono, nonostante odiasse profondamente il jazz. Ma prima ancora che la prima nota potesse iniziare, Woohyuk lo spense. Spense anche l'unica lampada della stanza. Fu un gesto nervoso. Euntae la riaccese. Woohyuk tirò indietro la coperta e lo fulminò con lo sguardo. "Cosa stai facendo?" chiese Woohyuk. "Anche tu", disse Euntae. Woohyuk spense di nuovo la lampada. E poco dopo, si riaccese.
"No. Parliamo."
Woohyuk balzò in piedi. "Cosa diavolo hai da dire?" chiese, con un tono quasi interrogativo. Era sconcertante. Ma Euntae mantenne la calma come meglio poté e aprì la bocca.
"Sei così irritabile da quando ti ho detto che ho un lavoro."
"Beh, ho detto di no."
"Non dirlo, dillo e basta."
"No, va bene. Non ne voglio parlare."
"Ho pensato che stessi facendo lo stesso sogno che ho fatto io", disse Woohyuk. Il petto gli si strinse. Voleva sfogarsi. Represse a stento l'impulso di afferrare Woohyuk per il colletto mentre parlava.
"Tutto qui? Perché mi è stato affidato l'incarico di governatore?"
"Conosci il suo comportamento, vero? È uno scrittore che disprezza l'arte. Opprime gli artisti e li tratta come semplici selvaggi. Ti stai facendo prendere in giro da uno così."
Woohyuk puntò il dito contro la fronte di Euntae. I suoi occhi erano pieni di delusione e rabbia. Ma Euntae non riusciva a capire perché gli occhi di Woohyuk esprimessero tanta emozione.
"Non scherzare."
"Questa è la tua opinione. Pensi che non lo sapessi? Ti stai inchinando e stai dando tutto quello che hai solo per costruire un corpo? Ehi, siamo artisti. Non siamo come quei tizi che sfornano musica come fabbriche! Perché cerchi di spingerti fino in fondo?"
Dopo che Woohyuk ebbe finito di parlare, sussultò per lo shock e si coprì la bocca con la mano. Il cuore gli doleva, come se qualcosa lo avesse toccato. Era strano. Euntae capì che il suo volto era impassibile. Non era stato tagliato da nulla. Non c'era nessun coltello, nessuna pistola, e certamente nessun foglio di carta.
“…Arte? A cosa serve, comunque?”
"Ehi Eun-tae..."
"Vivi così nobilmente. Finirò in fondo. Quello è il mio posto originale."
“……”
"Non... non dovresti dire cose del genere."
Woohyuk chiuse la bocca. "Buonanotte." Si sdraiò sul letto e spense la lampada. Sapeva di non poter continuare la conversazione.
"Sei così stupido, amico mio." Eun-tae si rese conto che era il suo "Amadeus". "Amadeus" gli somigliava notevolmente. Tuttavia, Amadeus era molto più basso di Eun-tae. Tutto qui. Di un genio così brillante, riusciva solo a vedere se stesso. Eun-tae stava per parlare per primo, ma Amadeus lo zittì. "Perché dovresti sprecare la tua occasione di successo? Non capisco."
"Non dire così."
"Allora passerai la vita a vagare per locande come questa e a morire. Ma questo non accadrà. Ti fermerò io."
"Non sei nella posizione di dirmi cosa fare. A chi pensi di dover fare questa offerta? Chi ti deve tutti quegli applausi? Stai solo suonando la mia musica. Sai chi mi mancherà di più quando non ci sarò più? Sei tu", disse Amadeus in tono minaccioso. Voleva disperatamente confutarlo, ma era tutto vero. Sapeva in fondo che senza il suo genio, non era capace di nulla. Amadeus, con il suo piccolo corpo che mostrava un temperamento insolito, sbuffò e fece un respiro profondo.
Jiro fissava le sue scarpe lucide. Stava aspettando Eun-tae. Forse non aveva molto da offrire, ma il suo talento era senza pari nella storia dell'umanità. Ecco perché ne aveva disperatamente bisogno. La sua stessa esistenza era divina. Jiro credeva che tutto il potere dovesse essere centralizzato nel Governo Generale. Pertanto, era naturale che bramasse Eun-tae. Ecco perché aveva personalmente assillato lo staff del Governo Generale per preparare il concerto. Voleva dimostrare quanto possedesse, che non importava quanto si scatenasse nelle colonie o sulla terraferma, alla fine si sarebbero inginocchiati davanti a questo grande dio. La lode e l'ammirazione che tributavano al genio di Eun-tae appartenevano a Jiro. Pertanto, ciò che desiderava veramente era il potere in tutti i campi.
"L'artista è già arrivato?"
"Sono appena arrivato, Maestà."
Jiro lanciò un'occhiata al musicista. Come previsto, l'abito che indossava quel giorno era chiaramente preso in prestito. Dopotutto, come poteva qualcuno di così umili origini possedere abiti così raffinati? Lanciò al musicista un'occhiata palesemente arrogante e gli strinse forte la spalla. La potenza di un soldato esperto era difficile da sopportare persino per un uomo. Soprattutto per uno che aveva sofferto la fame per giorni. Jiro rimase lì per un lungo momento, senza battere ciglio, prima di parlare.
"Ti comprerò un vestito nuovo, quindi butta via quei vestiti. Indossare quei vestiti è un insulto al nome che ti ho dato."
Eun-tae seguì Jiro in una sartoria dall'aspetto elegante. La vista gli era familiare. Dopotutto, era lì che si era fatto confezionare il suo primo abito. Tuttavia, percepiva già una differenza nel modo in cui lo guardavano. Jiro aveva una sola parola: crea un abito che si adattasse a questo giovane. Un abito che non fosse troppo vistoso, ma nemmeno troppo semplice. Il personale prese misure qua e là – lunghezza del braccio, girovita, cose del genere – e gli disse di tornare dopo due settimane. Jiro sbatté il tavolo accanto a lui. Questo accorciò le due settimane a due giorni. Ci sarebbero voluti giorno e notte, niente pasti veri e propri, solo cucire per finire, ma questo non suscitò alcuna compassione da parte del governatore generale. Eun-tae era terrorizzato da questa situazione. Provò un moto di pietà per coloro che lo avevano ignorato così liberamente dieci anni prima. Uscì dalla sartoria e chiese a Jiro.
"È davvero necessario arrivare a tanto?"
"Il tuo concerto è tra soli tre giorni."
Jiro disse così. E camminò avanti. Eun-tae lo seguì. Quale datore di lavoro al mondo avrebbe annunciato un concerto tre giorni prima? E in questo modo, per giunta. La mano forte di Jiro le afferrò la spalla.
"Devo esibire una performance che non ha eguali al mondo."
Il suo sguardo cadde sulla pistola che portava appesa alla cintura. Eun-tae annuì in silenzio. Era un segno di obbedienza, e Jiro si crogiolò nell'obbedienza dell'unico artista al mondo.
A Eun-tae fu data una bottiglia di whisky. Non pensava di berla, quindi la mise nella credenza, chiedendosi se ne avesse davvero bisogno. Il cielo era coperto, quasi come se stesse per nevicare. Passeggiando per strada, con un'aria piuttosto ordinata, Eun-tae si fermò quando sentì una familiare melodia di violino. Un musicista di strada in abiti trasandati stava strimpellando, apparentemente in trance. Per qualche motivo, gli venne in mente Woo-hyuk, così Eun-tae inserì qualche moneta. Il musicista smise di suonare. Eun-tae si voltò e proseguì. Non si aspettava di vedere Woo-hyuk lì. Il suo vecchio amico stava suonando il violino, con le mani rosse per il freddo. E guardò Eun-tae con aria imbarazzata. Il suo cuore batteva forte. Il concerto era alle 20:00. Aveva circa due ore libere. Desiderava ardentemente vedere Amadeus. Il suo temperamento eccentrico era così sfuggente che nemmeno lui riusciva a controllarlo. Anche Amadeus dovette vagamente comprendere l'importanza della questione. Eun-tae si voltò a guardarlo. Amadeus se ne stava lì come un animale docile. Serrò la mascella come un bambino, segno che l'esibizione di quel giorno sarebbe stata impeccabile. Eun-tae annuì e percorse il lungo corridoio tappezzato che avrebbe dovuto percorrere. Il pianoforte era immerso nella luce. Eun-tae fece un respiro profondo e posò le mani sui tasti. L'esibizione di quel giorno si aprì con il Concerto per pianoforte n. 1 di Rachmaninoff. Alcuni musicisti affermano di essere completamente a disagio sul palco, ma forse a causa della sua natura tipicamente timida, anche sul palco non poteva fare a meno di tremare. Gli sguardi che riceveva sembravano giudicarlo, come a dire: "Se puoi farlo, fallo, anima di bassa nascita". Era terrificante. Ecco perché suonava con ancora maggiore sincerità. La musica di un genio appassionato poteva essere eseguita solo da un altro genio appassionato. Quando lo spettacolo finì e lui riprese fiato, Eun-tae sentì tutto il suo corpo rilassarsi sotto gli applausi. Riprese fiato e suonò il brano successivo. Un sorriso si formò presto sul suo volto. Gli sguardi del pubblico non erano più terrificanti. Gli applausi alla fine dello spettacolo erano probabilmente qualcosa che nemmeno Ito Hirobumi, se fosse stato vivo, avrebbe sentito. Eun-tae, immerso nelle luci intense, alzò improvvisamente lo sguardo verso i posti in tribuna. Jiro applaudiva con espressione soddisfatta. Solo allora Eun-tae poté sentirsi a suo agio. Rifiutò gentilmente l'offerta di Ito di un drink e decise di tornare a casa. Avvolgendosi la sciarpa intorno al collo, camminò lungo le strade innevate. Quanto tempo aveva camminato? Eun-tae sapeva di essere già a casa. Ma sulla porta d'ingresso apparve un volto familiare, eppure uno che non avrebbe dovuto essere lì. Woo-hyuk gli si avvicinò a grandi passi. I suoi occhi iniettati di sangue e il viso scarno rivelavano il suo passato. Woo-hyuk si avvicinò come un toro infuriato, poi le lacrime gli salirono agli occhi. Eun-tae era sconcertato da tutto. Non riusciva a capire perché Woo-hyuk gli fosse apparso davanti. Possibile che si stesse scusando? Ti scuserai per quello che hai detto quel giorno?
“…Perché hai fatto una cosa del genere?”
"Che cosa?"
"Perché hai venduto la tua performance a gente del genere?"
Woohyuk afferrò Euntae per il colletto. Il suo cuore sembrava essere stato fatto a pezzi. Euntae, cercando di non versare lacrime come un bambino, si liberò dalla presa di Woohyuk e lo fulminò con lo sguardo. Entrambi sapevano vagamente che quella notte sarebbe stata una svolta tra loro.
"Sei fuori di testa? Perché sei...!"
“…Perché sei venuto?”
“……”
"Avevi qualcos'altro da dirmi? Cosa stai cercando di dire questa volta? 'Facciamo arte insieme e moriamo di fame' o qualcosa del genere?"
"Fai attenzione a quello che dici."
Quando Eun-tae gli rispose bruscamente, Woo-hyuk parlò a bassa voce.
“…Sì, Woohyuk.”
Eun-tae lasciò cadere debolmente entrambe le braccia.
"Sono così stanco adesso."
"Non posso più vivere inseguendo solo ideali", disse Eun-tae, con le labbra che gli tremavano leggermente. Invece di rispondere, Woo-hyuk estrasse la pistola. Fu colto momentaneamente alla sprovvista, ma la porse a Eun-tae. "È troppo vecchia", disse con amarezza. "Non ucciderà nessuno. È più una decorazione. I nobili vivono solo per mettersi in mostra."
"Spero che tu non debba mai usarlo."
"Cosa stai cercando di dire?"
"Penso che ora dovremmo camminare separatamente."
"Addio", disse Woohyuk. Euntae voleva tenersi stretta. Voleva abbracciarlo, piangere e chiedergli che il tempo trascorso insieme fosse stato tutto una bugia. Ma questo non si addiceva alla sua natura solitamente calma. Ingoiare tutto e sprofondare da solo gli andava bene. Woohyuk si fermò per un attimo. Euntae pensò che fosse la sua occasione per abbracciarlo, ma i suoi piedi non si muovevano.
"ah."
Una voce proveniva dalla schiena di Woohyuk.
"Anche oggi la tua prestazione è stata buona."
E questa fu la fine.
“Non importa quanto ci pensi, non riesco a capire.”
"Ti ho chiesto di capire? Per favore, lasciami in pace."
Eun-tae si coprì il viso con le mani e borbottò qualcosa. Amadeus sembrò momentaneamente agitato, ma sembrava pensare che se voleva sopravvivere in presenza di Eun-tae, non poteva esitare ora.
“…Beh, questo non significa che avrò il controllo completo su di te.”
Amadeus gli porse un altro spartito. Le note sullo spartito avevano una sgradevole tonalità rossastra. Gli sembrò persino di sentire un odore sospetto. Non appena se ne rese conto, disse: "Per fortuna, i geni rischiano tutti la vita per dimostrare la loro genialità. Sei impazzito?" urlò Eun-tae, ma Amadeus non batté ciglio.
"Quindi dovresti essere grato di non dovermi tutto."
Eun-tae vomitò. Amadeus non avrebbe lasciato morire Eun-tae. Non avrebbe lasciato che Eun-tae vivesse in povertà. Lo avrebbe solo distrutto completamente, lentamente ma inesorabilmente. Eun-tae si lanciò contro Amadeus. Amadeus gli offrì volentieri il collo. Anche se sentì una mano strangolarlo, Amadeus ridacchiò. Se sparissi ora, riusciresti a vivere dignitosamente? Come Joseon-jin, l'unica cosa che sai fare è suonare il pianoforte... ... Ora, se anche quello sparisse, vedrò che aspetto avresti. Eun-tae ritrasse la mano scioccato. Nello stesso istante, aprì gli occhi. L'orologio segnava le 5 del mattino. Le lenzuola erano umide di sudore freddo.
Il coperchio del pianoforte si aprì. La gente guardava l'esecutore con stupore, come se si aspettasse da lui qualcosa di veramente straordinario. Quando Bach iniziò a suonare, gli sguardi della gente si raffreddarono leggermente, ma in modo percettibile. Il pezzo di Bach terminò presto. Eun-tae sospirò debolmente e ascoltò il cortese applauso dei nobili. Sembrava in qualche modo fastidioso. Voleva solo finire e riposare. A un certo punto, la gente smise di prestare molta attenzione all'esibizione di Eun-tae in sé. Erano interessati solo al suo incredibile talento. Non gli importava cosa stesse suonando. Tutto ciò che volevano era un concerto da poter tornare a casa e mostrare ad amici e familiari. Dopo l'esibizione e l'applauso formale, iniziò la parte più spaventosa. La gente non lasciava in pace Eun-tae. Lo spingevano e lo tiravano, lo tiravano e lo strattonavano come bambini sciocchi, desiderandolo ardentemente. Per essere precisi, era il suo genio, il suo talento, ad avere più potere nel mondo dell'arte di Joseon. Amadeus rimase in silenzio, ma la presenza dell'umanità lo opprimeva profondamente.
"Mi scusi. Credo che ora dovrei andare."
Eun-tae si alzò in piedi, con un bicchiere di champagne in mano. Mentre si alzava, la gente si accalcava intorno a lui. La paura era palpabile. Innumerevoli mani lo tenevano fermo. Eun-tae corse via, cercando di farsi strada tra la folla per trovare l'uscita. Ma fu spinto indietro, incapace di uscire. Mentre barcollava fuori dalla porta, qualcuno inciampò e cadde. A vederlo riverso sulla strada sporca e innevata non furono i membri della classe alta dell'edificio, ma i poveri. "È così che vieni trattato quando lavori per i giapponesi", disse qualcuno. Eun-tae si alzò lentamente. Aveva deciso di registrare la sua esibizione il giorno dopo.
L'influenza di Ito fu significativa durante la visita allo studio di registrazione. Riconoscendo il Governatore Generale Minami, tutti si sentirono imbarazzati e perplessi. Il Governatore Generale ordinò a Eun-tae, che lo aveva seguito, di suonare qualsiasi cosa. Ito, in piedi accanto a lui, aprì personalmente il coperchio del pianoforte e si espresse ancora più entusiasta del solito. La musica registrata quel giorno era una composizione a cui Eun-tae non aveva mai dato un titolo. Ito le diede un nome e la registrò. Il brano per pianoforte, dal titolo insolito "Naisen Ilche", si diffuse rapidamente in tutto il Gyeongseong e la sua sorprendente esecuzione spinse giovani sciocchi, ignari della situazione, a marciare verso il campo di battaglia. Durante la terrificante parata che congedò i soldati coreani dalla guerra, Eun-tae dovette suonare il brano più e più volte mentre i soldati venivano chiamati a bordo delle navi dirette in Giappone. Nonostante la certezza di essere carne da cannone, i giovani coreani salirono a bordo delle navi senza battere ciglio. Un sapore amaro salì loro in gola. Lontano, fuori dal luogo dell'evento, i genitori dovevano piangere per la perdita dei loro figli. Eun-tae aveva voglia di tagliarsi entrambe le mani. Pensò che l'indomani avrebbe dovuto consultare uno psicologo.
Questo ciclo continuò per tre anni: sofferenza e fuga da coloro che si abbandonavano a lui. La gente voleva sapere tutto di Eun-tae, capire dove risiedesse il suo genio. Lo osservavano con occhi lussuriosi, sperando di possederlo un giorno, come una decorazione nella vetrina di Jiro. Ogni passo che faceva all'interno della villa era una fonte di informazioni che cercavano, così diventò inaffidabile: non i dipendenti della villa, non le persone che incontrava, nemmeno il suo consigliere. E il governatore generale si aspettava ancora che dedicasse tutte le sue energie a comporre per il Giappone. Nonostante le sue difficoltà, Eun-tae poteva solo ingoiare il nodo in gola e chinare la testa, mentre lo teneva prigioniero con denaro e sensi di colpa. Occasionalmente, soccombeva alla depressione. Amadeus la odiava terribilmente. Così, ogni volta che si sentiva giù, Amadeus prendeva una bottiglia di vino e gliela versava in gola fino a farlo perdere conoscenza. Anche mentre lottava, soffocando, Amadeus non lo lasciava andare. Dopo aver perso conoscenza, consumato da qualcosa che non riusciva a capire se fosse parte della sua morte o semplicemente gli effetti dell'alcol, trovò uno spartito che non aveva mai visto prima. Ed Eun-tae, con le mani tremanti, scrisse il suo nome. Dopo aver scritto il suo nome, non Amadeus, sul foglio sconosciuto, giunse le mani e pregò freneticamente. Desiderava solo la morte.
"Signore, voglio riposare. Il mio futuro è così certo che mi spaventa. Sono l'unico che deve sopportarlo, ma sono così esausto che persino io sono sopraffatto. Signore, allontana questa prova. Sono così debole... non so nulla, non posso sopportare nulla."
Pur non essendo esattamente lussuoso, il pavimento della villa era piuttosto diverso dall'esterno, nonostante la sua pulizia. Con gli occhi iniettati di sangue, Eun-tae scrisse "Con la grazia di Sua Maestà l'Imperatore" sulla prima pagina dello spartito che aveva stampato. Aveva le labbra secche e la sua mano, che si muoveva debolmente dalla penna stilografica, sembrava sul punto di morire. Gli abitanti della villa prestarono poca attenzione al loro datore di lavoro. Alla vista del vestito familiare, Eun-tae ridacchiò e borbottò qualcosa.
"Prendilo."
"Il Governatore Generale mi ha incaricato di comporre la prossima canzone per celebrare la maestosità e la gloria del Governo Generale della Corea."
"Per favore, per favore, per favore! Puoi smetterla di dire così adesso?"
Eun-tae lo sentì chiaramente. La risata sommessa che ignorava le sue urla, i sussurri della gente nella villa che lo chiamava pazzo. Voleva solo sprofondare nella palude. Un altro gruppo di persone, bussando alla porta ed entrando senza permesso, era impaziente di vedere come il musicista che un tempo ammiravano, e che era stato geloso e brontolando alle sue spalle, fosse stato rovinato. Eun-tae spinse tutti fuori dalla villa. Anche mentre lo facevano, continuavano a tirarlo, afferrandolo per i polsi, e il suo aspetto era orribilmente sfigurato. Senza nemmeno un momento per lisciarsi i capelli e i vestiti arruffati, chiuse a chiave la porta e frugò in fondo a un cassetto, dove trovò una vecchia pistola. Woo-hyuk aveva detto che era così vecchia e decorativa che non avrebbe ucciso nessuno. Eun-tae la raccolse e gliela puntò al mento. Fu un atto impulsivo, ma era anche il momento che desiderava da tre anni. Quando alzò la testa verso il soffitto, vide un dipinto raffigurante un pastore con i sandali, illuminato da un alone luminoso. Ruggì verso il dipinto. Dio gli aveva dato un talento così crudele, quindi anche quella morte sarebbe stata sua.
"Okay, morirò. Ma ricorda, sei tu che mi stai uccidendo!"
Eun-tae premette il grilletto senza esitazione. Il suo corpo cadde a terra. Non poté fare altro che ridere. Oh, amico mio, ci hai pensato davvero? Rise di sé stesso a crepapelle. La vista era così brutale che la gente pensò che stesse progettando di ucciderlo senza pietà. Eun-tae lanciò la pistola lontano. Woo-hyuk disse che era troppo vecchia e più decorativa che efficace, quindi non avrebbe ucciso nessuno. Eun-tae tirò le tende per coprire tutte le finestre della villa. Le persone, non vedendo il genio folle che stavano aspettando, si separarono una per una. Poco dopo, arrivò un telegramma. Le due lettere "gravemente malato" erano chiaramente stampate su di esso.
Eun-tae chiamò immediatamente un uomo del risciò. Contrariamente al suo cuore, già attratto dal suo povero vecchio collega, il passo svelto dell'uomo del risciò era lento. Quando raggiunsero la locanda, Woo-hyuk era già morto. Polmonite, forse? Il medico, riconoscendo Eun-tae, simulò pompa magna, usando una raffica di termini difficili. Ma Eun-tae non riuscì nemmeno a salutare Woo-hyuk. Uscì furibondo dalla locanda e corse a casa. Note musicali gli danzavano freneticamente nella testa. Sembrava che la testa stesse per scoppiare. Eun-tae si strinse la testa e iniziò a scarabocchiare appunti sul pentagramma. Si sforzò così tanto che non riuscì nemmeno a pensare di respirare. Non chiuse gli occhi, non mangiò, non bevve, non versò nemmeno una lacrima. Continuò semplicemente a scrivere musica, poi a suonare il pianoforte, poi a prendere la penna stilografica, come se avesse venduto l'anima al diavolo. Sembrava che l'elettricità gli attraversasse il cervello. Più si spingeva al limite, più grande era l'emozione che provava a ogni nota. Requiem. Borbottò, masticando il nome in bocca. Quello che stava scrivendo era un requiem per Woohyuk. No. O forse no? Mentre le note volavano in giro, Euntae si chiese a chi fosse destinato quel requiem. Era un requiem per me? Le sue mani rallentarono per un attimo. Poi accelerarono di nuovo rapidamente. Stranamente, si sentiva a suo agio. Almeno in quel momento, non riusciva a vedere nulla che potesse strangolarlo.
"Che diavolo stavi facendo?"
Jiro diede una rapida occhiata alla casa del geniale musicista. Era in ordine, tranne la sua stanza. Il musicista era sdraiato sul pavimento con innumerevoli spartiti. Jiro emise una risata sorda. Rannicchiato in un angolo, sembrava una persona davvero pietosa. Jiro decise di osservarlo da lontano. Sarebbe stato divertente chiedersi quando questo giovane ribelle si sarebbe svegliato. Solo allora Eun-tae si alzò finalmente. "Quando sei tornato a casa?" chiese con voce roca. Jiro squadrò Eun-tae da capo a piedi. Non mangiava da una settimana e il suo viso e il suo corpo erano emaciati. Aveva i capelli spettinati, i vestiti sgualciti. Ciò che Jiro non sopportava più di tutto era il modo in cui i due occhi scuri di Eun-tae, sebbene sembrasse esausto, brillavano ferocemente nel suo viso pallido. Jiro odiava quello sguardo. Era esattamente come quello dei ribelli che si rifiutavano di essere sudditi dell'Impero del Giappone e si scatenavano.
“Stavo scrivendo spartiti.”
"Senza il mio permesso?"
"È un destino che i musicisti devono seguire quando provano un brivido. Ho appena capito che nessuno può forzare quel momento, né io posso controllarlo."
Quindi, d'ora in poi, non scriverò più canzoni per Sua Eccellenza il Governatore Generale. Eun-tae guardò dritto negli occhi il Governatore Generale. Il Governatore Generale fissò intensamente il giovane in piedi davanti a lui, poi gli diede un calcio nello stinco. L'uomo, colpito in pieno alla gamba, gemette e cadde a terra. Il Governatore Generale replicò a bassa voce: "Sii grato di essere orfano". Il volto di Eun-tae impallidì.
"Farò finta di non aver sentito."
“Sua Eccellenza il Governatore-”
"Sei proprio un artista!"
Eun-tae si accovacciò per evitare l'implacabile scarpa volante. Era patetico essere in quello stato a quell'età. No. Si stava trattenendo. Se avessi scatenato tutta la rabbia dentro di me, non sarei stato in grado di uccidere quel bastardo in quel momento? Quanto avevo sofferto. Se mi avessi puntato la pistola al mento, non sarebbe già morto? Eun-tae si alzò barcollando e si rivolse di nuovo al governatore.
“Non comporrò alcuna canzone per Vostra Maestà.”
“……”
"Ora voglio essere riconosciuto per me stesso."
Non si preoccupò di dire che stava impazzendo. Era ovvio che il Governatore Generale lo sapeva già. Sembrava essere in stretto contatto con il consigliere di Eun-tae. Il Governatore Generale sbuffò e una forte nuvola di fumo di sigaretta si levò. Represse un colpo di tosse. Il Governatore Generale ridacchiò. Eun-tae immaginò di sparare con una pistola inesistente, riflettendo sul modo più rapido per ucciderlo. Il Governatore Generale, ridendo follemente, afferrò i capelli di Eun-tae. Un "Ah!" esplose.
“Giovane musicista, ora ricorda questo.”
Tutto di te è mio. Quella grande musica, queste mani che trascrivono la partitura, persino questa piccola testa, scintillante di brillante ispirazione – il Governatore afferrò la testa di Eun-tae come per spaccarla – tutto, tutto. È mio.
Eun-tae, liberatosi dalla presa del Governatore Generale, si voltò e si diresse verso la porta dell'ufficio del Governatore Generale. Il Governatore Generale parlò.
"Una volta uscita da quella porta, nessuno ti pagherà mai più per la tua musica."
Eun-tae lasciò il palazzo del Governo Generale. A ogni passo, gli occhi della gente lo seguivano. Era questo che si provava a essere maledetti? Si strinse il cappotto e avanzò, passo dopo passo. La gente sussurrava, alcuni uomini rozzi sputavano dietro di lui e le donne sussurravano: "Non diventare così!" ai loro figli. Eun-tae non riusciva a capire. Perché? Amavo semplicemente la musica, perché? Semplicemente componevo musica, perché? Semplicemente facevo quello che mi veniva detto, perché?
Volevo solo vivere, quindi perché?
Voleva difendersi. Voleva urlare, implorare di smetterla, di smettere di bruciare per l'ingiusta giustizia che gli veniva rivolta. Voleva chiedere: chi non lavorava per i giapponesi in quel momento? Ma la sua bocca non si apriva. Si trascinò a casa come un criminale. Un sassolino, forse lanciato da qualche ragazzino ignorante del quartiere, lo colpì alla testa. Sentì il sangue caldo scorrere. Gli parve di sentire le voci dei bambini da qualche parte che cantavano: "È pazzo...". Si rese conto di aver rinunciato al tentativo di uccidersi, così come all'ultimo mezzo di difesa. Eun-tae entrò lentamente nella sua stanza e chiuse la porta a chiave. L'orologio ticchettava.
Il giorno dopo, Ryuichi venne a trovarmi. Sembrava molto più ricco dell'ultima volta che l'avevo visto. Mi confessò quanto impegno avesse dedicato a introdurre Eun-tae nell'alta società giapponese e mi chiese perché avesse fatto quella scelta.
"Il Governatore Generale ha emesso un ordine, quindi i vostri spartiti non possono più essere venduti. A prima vista, sembra che li stiano bruciando. Che diavolo hanno fatto?"
“…Voglio solo…essere libero.”
"Era proprio necessario farlo in quel modo? Il Governo Generale sta cercando di cancellare la tua stessa esistenza. Per un compositore geniale come te, scomparire in quel modo sarebbe una perdita tremenda per la storia dell'arte."
“……”
Ryuichi si voltò, deluso. Eun-tae si nascose il viso tra le mani. Era frustrato da quel talento innato, qualcosa che non era altro che un dono di Dio, e dal perché lo stesse soffocando così tanto. Se avesse potuto, avrebbe voluto trasmetterlo a qualcun altro. Le lancette dell'orologio girarono. Ito, che aveva promesso di passare la sera, non si presentò. Nemmeno le persone che avevano elogiato il talento di Eun-tae. Era disperatamente solo. La villa era stata portata via, quindi era impegnato a vagare di locanda in locanda. Le persone che incontrava erano inizialmente colpite dal suo talento nel suonare e comporre, ma i loro volti si indurivano quando sentivano il suo nome.All'improvviso, sentì il desiderio di vedere Woohyuk. Euntae si alzò barcollando e andò a cercare la tomba di Woohyuk.
"...Woohyuk."
Accarezzò la lapide pulita.
"Credo che il giorno in cui sarò presto con te non sia lontano."
Alla fine scoppiò a piangere. Era determinato a morire accanto alla tomba di Woohyuk. Sì, non riusciva a pensare al futuro. Era terrificante. Ma ciò che temeva più di tutto era Amadeus. Il suo primo amico, quello che finalmente gli aveva afferrato il guinzaglio. Mentre tornava dal cimitero, si chiedeva se impiccarsi, bere veleno, spararsi o morire a terra. Tornato a casa, fissò impotente il soffitto, ed eccolo di nuovo: il dio dal volto gentile. Eun-tae andò a cercare Ryuichi. Comprò tutti gli spartiti che aveva lasciato e tornò a casa. Portò anche dei fiammiferi. Eun-tae stese i fogli fittamente sul pavimento. Quelli che aveva conservato e ricomprato da Ryuichi. E infine, preparò il suo Requiem. Ne accese uno con un fiammifero, emanando un pungente odore di bruciato. Eun-tae si sdraiò tra i lenzuoli, con le mani giunte. I suoi occhi incontrarono il dipinto sul soffitto. Eun-tae fu il primo a chiudere gli occhi.
Vedi, ora sono così esausto. Non ho più le energie per scrivere spartiti o suonare il pianoforte.
Vedi, ho avuto una vita così dura. Il potere che mi hai dato non era giusto per me. Pensavo che sapessi tutto. Immagino che fossi proprio come me. Ero così spaventata. Non avrei mai immaginato che il mio talento avrebbe avuto così tanto significato, da trasformarsi in denaro e potere. Immagino di non essere degna di una medaglia d'oro. Ma quando suonavo, mi piaceva. Anche se sono povera, vorrei poter vivere felice come allora. Ho accettato l'offerta del governatore per salvarmi, quindi non dovrei dirlo ora, giusto? Mi dispiace.
Signore, ho bisogno di riposare ora. Il mio futuro è così certo che mi spaventa. Sono l'unico che deve sopportarlo, ma sono così esausto che nemmeno io riesco a gestirlo.
Signore.
Quindi, è un buon lavoro?
Con questo ho vissuto bene… … .