L'uccello era una persona.
La macchina era una macchina.
La macchina era arrugginita e inattiva.
Se mi chiedete se le macchine possono dormire, beh, non ne sono sicuro. Ma la macchina stava effettivamente dormendo. Aveva gli occhi chiusi, le lunghe ciglia abbassate. Questa era la vista che l'uccello aveva scoperto. Il suo corpo, fatto di latta, sembrava essere stato meticolosamente realizzato da un maestro artigiano, la sua morbida lucentezza rosa come carne umana. La macchina sembrava così umana. L'uccello si tolse il mantello e lo coprì. La macchina era completamente nuda.
A dire il vero, all'uccello non piaceva particolarmente la macchina. Quindi, anche se veniva tutti i giorni, non diceva una parola. Fissava semplicemente la macchina con i suoi grandi occhi cisposi, con aria assente. Non sono sicuro che alla macchina piacesse l'uccello. Certo che sì, dopotutto. Le macchine non hanno emozioni. Quindi, anche se può sembrare triste, non può versare lacrime. Anche se può sembrare innamorato, si blocca immobile se provi a baciare il suo collo pallido o le sue labbra rosse. Questo era ciò che all'uccello piaceva della macchina. Portava vestiti per coprire il suo corpo nudo e cibo per riempirsi lo stomaco. Ogni volta che l'uccello andava a trovarlo, la macchina non faceva nulla. Si limitava a sedersi sotto la finestra, con gli occhi chiusi. Occhi chiusi, lunghe ciglia abbassate. Questo non significa che dormisse sempre. La macchina dormiva raramente. A volte, o meglio, durante tutte le volte che guardava la macchina, l'uccello la osservava semplicemente. Era l'unico osservatore. Probabilmente la macchina si aspettava che l'uccello facesse questo. Ma l'uccello non lo era. L'uccello era stanco di essere uno spettatore.
"Mi scusi."
L'uccello si spaventò quando la macchina parlò per la prima volta. Stava solo lavorando su una vecchia tavola di legno. La voce della macchina era estremamente irritante. Era dolce e gentile, ma all'uccello non piaceva. Tuttavia, c'era solo un aspetto positivo che l'uccello trovò nella macchina. Anche se l'uccello non rispose, la macchina lo guardò con un sorriso luminoso sul suo muso pulito. Improvvisamente, l'uccello sentì il bisogno di strappargli quel muso e rompergli le articolazioni.
"Chi sei?"
La macchina sputò solo quella parola con una voce così bella e allo stesso tempo così brutta. Era passato esattamente un mese da quando l'uccello aveva scoperto la macchina e aveva iniziato a visitarne la posizione. Era troppo tardi per scambiare i nomi con uno sconosciuto. Quindi l'uccello non rispose. Rimase in silenzio e fumò un sigaro. Dannazione, ci aveva messo così tanto tempo. Forse sarebbe stato meglio rispondere. Fumare mentre si sentiva lo sguardo della macchina non era qualcosa che consiglierei a nessuno, pensò l'uccello. Guardò il pacchetto di sigarette e vide che l'albero era ancora lì. L'uccello alzò il muso in ombra e disse alla macchina: "Whisky. Ce l'hai?" La macchina sbatté le palpebre. "No, se non ce l'hai." L'uccello si alzò. La macchina scosse la testa.
"Non ce n'è bisogno."
“…?”
"Mi è capitato di avere una bottiglia."
La macchina camminò a piedi nudi sulle assi di legno consumate del pavimento, dirigendosi verso la cucina e tirando fuori una bottiglia di whisky dalla credenza. Il whisky, che sembrava piuttosto vecchio, odorava di Russia. Solo allora l'uccello si pentì di aver chiesto se avessero del brandy. La macchina versò il whisky a metà in un bicchiere. L'uccello accettò il bicchiere, né soddisfatto né insoddisfatto. Accese l'albero e lo versò nel bicchiere. Il liquore forte e il fuoco scintillarono. Gli occhi della macchina si illuminarono. Per la prima volta quella notte, la macchina fece qualcosa di diverso. Era come se dovesse mantenere il segreto finché non fosse stato rivelato. Senza nemmeno chiedersi perché l'avesse chiesto se non aveva intenzione di berlo, la macchina ripose obbedientemente il bicchiere. Poi andò in un'altra stanza e tornò con una grande tela, grande quasi quanto il suo corpo. Poi vennero i colori a olio, poi vari pennelli. La macchina preparò tutto. Sembrava un rituale sacro. Presto la macchina iniziò a dipingere sulla tela. Era il crepuscolo. No, era la notte più buia. No, era l'alba dell'alba. La macchina catturava tutto il tempo su un'unica tela. Sembrava il regno del divino, non dell'umanità. L'uccello, reprimendo a stento la nausea che gli saliva in gola, chiese.
"Che cos'è?"
"Potresti pensare che sia divertente, ma..."
La macchina parlò. Era timida. Un rossore stava salendo sul suo volto pallido. La macchina sapeva come fare le espressioni.
"Volevo fare arte."
L'uccello lanciò la tavolozza contro la macchina come se fosse in preda a un attacco di convulsioni. Dopo aver lanciato la tavolozza, la sua mano destra iniziò a tremare violentemente. Il modo in cui si contorceva per una questione così banale era quasi ripugnante. La macchina fissava l'uccello con occhi che sembravano totalmente incapaci di leggere le emozioni. L'uccello non si prese la briga di leggerle. Dopotutto, le macchine non possono provare emozioni.
Invece di andare alla villa dove si trovava la macchina, l'uccello andò nello studio. Era così angusto che persino chiamarlo studio era imbarazzante, dato che ci stava a malapena un solo cavalletto. Entrando nello studio, una brezza calda mi accarezzò la pelle. J era lì. Guardò l'uccello e disse: "Non ne ho venduto nemmeno uno". Il che significava che era l'uccello, non J, che avrebbe dovuto pagare, ed era J, non l'uccello, che avrebbe dovuto ricevere i soldi. L'uccello prese una moneta dalla tasca e la gettò. A J sembrò dispiaciuto l'atteggiamento dell'uccello, ma non ebbe il coraggio di protestare. L'uccello gli fece cenno di andarsene. Quando J chiuse la porta, l'uccello si sedette sulla sedia davanti al cavalletto e prese il pennello. Voleva fare quello che aveva fatto la macchina. Qualcosa che sentiva di non poter raggiungere. Catturare tutto il tempo, tutto un attimo in una volta. L'uccello riaprì gli occhi dalla sua trance. Il dipinto sulla tela era orribile. L'uccello la gettò a terra. La tela cadde con un tonfo sordo. La vernice, ancora fresca, schizzò ovunque. Non ne vendette nemmeno una. Dannazione, avrei dovuto buttarlo fuori non appena vidi l'ombra di J. Anche così, sarebbe stato solo un pietoso lavoro part-time nel negozio che vendeva le opere di Sae. Sae decise di incontrare la macchina. Mentre usciva dallo studio, le sue scarpe erano macchiate di vernice. Ciononostante, ci andò, convinto segretamente che la macchina non lo avrebbe buttato fuori.
"Eccoci di nuovo."
Dal giorno in cui l'uccello offrì il suo nome ufficiale – o meglio, dal giorno in cui l'uccello lanciò la paletta alla macchina – la macchina accolse l'uccello con un sorriso allegro. "Sì, beh", rispose l'uccello distrattamente. Poi, alzando un ginocchio, si sedette sul pavimento, appoggiandoci sopra il braccio e guardando la macchina. "Sono contenta che tu sia venuto", disse la macchina. "Mi sei mancato". L'uccello sapeva che non era sincero. Le macchine non possono provare emozioni. Poteva il concetto di sincerità esistere in quel pezzo di rottame? Ecco perché l'uccello odiava la macchina.
"Non vuoi disegnare?"
"BENE."
"Perché? Disegni bene."
"Non ne ho voglia adesso."
"Se non riesci nemmeno a parlare."
"E tu?"
"Non disegno."
"È un peccato."
"Ah, beh."
L'uccello ridacchiò e morse il sigaro. La macchina lo fissava intensamente. Non era chiaro se trovasse quel volto innocente e pulito, così concentrato sul fumo, o se lo trovasse irritante. L'uccello aspirò il fumo, con le guance già magre scavate, e poi lo sputò in faccia alla macchina. Non lasciò traccia. Forse inaspettatamente, la macchina tossì, gracchiando. Lacrime naturali gli salirono agli occhi. Un rossore gli attraversò le guance. L'uccello rise di cuore a quella vista. Anche mentre tossiva e si contorceva per il dolore, lo sguardo della macchina rimase fisso sull'uccello. L'uccello era contento che la macchina fosse innocente. Sembrava che nemmeno una macchina avrebbe perdonato una maleducazione così impulsiva.
"Ma perché non fai un disegno?"
Questa volta, la macchina chiese. L'uccello girò la testa dal finestrino verso la macchina.
"Appena."
"Dov'è?"
"Io... farei qualsiasi cosa se solo potessi essere come te", disse la macchina. "Anche se significasse vendere la mia anima." L'uccello era sbalordito. Così gli soffiò in faccia un altro filo di fumo di sigaretta. La macchina ansimò di nuovo, tossendo.
"Sai cosa?"
"SÌ…?"
"Vorrei tanto che mi vendessi l'anima."
L'uccello parlò. Non erano parole vuote. Non era un cinismo insensato pensato per irritare i nervi della macchina. L'uccello voleva possedere l'anima della macchina, anche a costo di sacrificare la propria vita. Se una cosa del genere esistesse. Se le macchine avessero un'anima, sarebbe probabilmente l'anima più pura del mondo. Dopo che l'uccello ebbe finito di parlare, la macchina non rispose. L'uccello esaminò la macchina. Stava piangendo. Non c'erano lacrime, ma si capiva che stava piangendo. Perché? Hai davvero paura? chiese l'uccello. Stava per metà prendendo in giro la macchina, per metà autoironico. La macchina scosse la testa. No. La macchina disse.
"Sono così felice."
"Se ti rende così felice, perché non me lo dai subito?" disse l'uccello. La macchina rimase in silenzio per un altro istante, poi baciò l'uccello. Come se baciasse una statua della Vergine Maria. Era così goffa. Anche senza lingua. Le labbra della macchina erano morbide e affettuose. E un caldo tepore aleggiava. L'uccello lanciò un'occhiata furiosa alla macchina. L'anima pura della macchina non apparteneva ancora all'uccello.
"……Scusa."
La macchina parlò. Mi sembrò di vedere le lacrime nei suoi occhi mentre parlava.
"Che cosa?"
L'uccello chiese.
“Oggi… torno indietro e mi riposo.”
L'uccello annuì. Poi, senza dire una parola, se ne andò. Sulla via del ritorno allo studio, i narcisi erano in piena fioritura. Con le mani ancora sporche di pittura a olio, l'uccello ne colse una manciata e li accese con un fiammifero, bruciandoli. Una fitta di inquietudine gli aleggiava ancora nel petto. Si tastò le labbra. Capì perché il diavolo favorisse gli umani innocenti. Se avesse potuto possedere un'anima così innocente, avrebbe fatto lo stesso.
La macchina si strinse le ginocchia e chiuse gli occhi. L'uccello disegnò la figura. Era un nudo perfetto. In realtà, ciò che la macchina voleva veramente era creare arte. L'uccello scrollò le spalle e disse che persino la modellazione era una forma d'arte. Arte performativa. Quel genere di cose vende bene di questi tempi.
"Certo, solo gli autori scadenti e ipocriti lo apprezzano."
"Allora non voglio farlo nemmeno io."
"Ora, guarda. Non è più così pretenzioso, vero?"
Sentendo ciò, la macchina acconsentì felicemente. L'uccello chiese gentilmente – forse per la prima volta da secoli – se poteva spogliarsi, posando come modella nuda. La macchina acconsentì prontamente. Così, l'uccello avrebbe potuto dipingere il corpo nudo di quel bellissimo corpo. Solo questo fatto fece sussultare il cuore dell'uccello. No, lo mise persino un po' a disagio. Mosse diligentemente la matita. Il suono della sua matita che scarabocchiava riempì lo spazio in cui erano soli. Di tanto in tanto, i loro respiri sibilavano nella calura estiva. Finalmente, l'uccello posò la penna. Si sentì bene. Era un dipinto che lo aveva soddisfatto per la prima volta da molto tempo. Avrebbe potuto venderlo? Avrebbe potuto guadagnare più soldi di quanti ne avesse pagati a J l'ultima volta? L'uccello sorrise. Solo allora la macchina, ancora nuda, gli si avvicinò strisciando. "Beh... ha funzionato?" Per qualche ragione, la sua voce tremava. L'uccello, ancora sorridente, alzò la testa per guardare la macchina. Tuttavia, nel momento in cui i loro sguardi si incontrarono, l'uccello tirò il dipinto al petto, nascondendolo. La macchina sembrò leggermente imbarazzata.
“Mi scusi… posso vedere la foto?”
"NO."
L'uccello parlava con un volto severo e pallido. La macchina aveva un'espressione ferita.
"Perché…"
"NO."
"una volta per tutte-"
"Se fai un altro passo da qui, ti faccio a pezzi."
L'uccello si alzò bruscamente dal suo trespolo e tenne alto il dipinto, impedendo alla macchina di afferrarlo. Anche la macchina si sollevò. Poi, il suo corpo liscio e bianco balzò dal suo posto, cercando disperatamente di vedere il dipinto. Come se non potesse resistere alla tentazione di vedere il dipinto dell'uccello. Se solo potesse, avrebbe voluto mostrare l'uccello stesso. Ma non ci riuscì. Avrei dovuto capire molto tempo fa che un soggetto così bello e puro era al di là delle mie capacità. Ora, il dipinto era diventato assolutamente orribile, ripugnante. L'uccello sentiva che non doveva essere conosciuto dal mondo. Il pensiero che altri, non familiari con la macchina, vedessero quel dipinto e immaginassero la macchina come tale era terrificante. Oh, no. La macchina era più bella di quanto l'uccello potesse descrivere. Più precisamente, la purezza che avvolgeva il suo bellissimo corpo come un abito. L'uccello spinse via la macchina. Il suo fragile corpo cadde a terra con un forte rumore. Poi l'uccello raccolse il dipinto. "No!" urlò la macchina. Quello fu probabilmente il suono più forte che una macchina potesse emettere. La mano dell'uccello strappò il dipinto. La carta, chiaramente intrisa di affetto, si lacerò inerte. No... no... per favore... ... La macchina ora tremava, implorava. Eppure, la mano dell'uccello non si fermava. Il cuore dell'uccello soffriva. Era per la sua opera d'arte, che cadeva così inesorabilmente, o per la macchina, che sembrava essere afflitta dal dipinto, come se fosse essa stessa?
“Per favore, fermati……”
Alla fine, la macchina emise un singhiozzo. Sapendo di non poter piangere, l'uccello smise di strappare il dipinto. E lasciò che il vento lo portasse via. Avrebbe voluto che fosse stato raccolto da qualcuno che non sapeva nulla d'arte, piuttosto che da qualcuno che lo avrebbe interpretato e criticato con falsi pretesti. Non ebbe il coraggio di gettarlo nella spazzatura con le sue mani. Così, l'uccello fuggì. Non poteva sopportare di vedere la macchina soffrire. Conosceva solo un posto sulla Terra. Mentre si dirigeva al suo studio, l'uccello incontrò A. Il proprietario del negozio d'arte, il datore di lavoro del povero J. A sorrise debolmente sul suo viso piuttosto affascinante e disse:
"Congratulazioni."
"Che cosa?"
"Non te l'ha detto J? C'è qualcuno che compra regolarmente i tuoi quadri."
L'uccello si sentì come se il suo cuore stesse per scoppiare. Per qualche ragione, si sentì orgoglioso. Qualcuno aveva riconosciuto il mio dipinto. Solo un apprezzamento. Solo un osservatore. L'uccello voleva ciò che voleva la macchina. Dopotutto, erano come parenti. J, il pensiero di picchiare quel dannato figlio di puttana non gli passò nemmeno per la testa. Dopo avergli spiegato tutta la storia, P gli disse di passare più tardi al negozio e restituirmi i soldi che gli dovevo. Quando decisi di tornare alla macchina, era già notte.
"Sono qui."
Ma lo spazio era avvolto dal silenzio. La macchina stava dormendo? No. Dormiva a malapena. L'uccello aprì la porta chiusa. Il cigolio fu così forte che spaventò l'uccello. La macchina sembrava provare le stesse sensazioni.
“…Sei qui.”
La voce della macchina ansimava, come se fosse piuttosto sorpresa. Non era nuda, ma accovacciata. La sottile camicia che indossava era piuttosto trasparente, abbastanza da far risaltare un graffio mai visto prima. "Cos'è questo?" chiese l'uccello con voce stridula.
"Mi... mi... dispiace davvero."
La voce della macchina era di nuovo umida. L'uccello emise una risata sorda. "Sì. Ecco perché gli uccelli non possono fare a meno di desiderare le macchine. La macchina deve aver pensato che fosse la ragione per cui il disegno si era strappato prima." L'uccello scosse la testa. "Cosa stavi facendo?" L'uccello guardò l'oggetto simile a un puzzle che la macchina si stava accovacciando per ricomporre. Gli sembrava in qualche modo familiare.
"Questo è……"
Era la foto ad essere stata strappata e gettata via. Ma come? La sorpresa, piuttosto che la rabbia, ebbe la meglio.
"...Ho corso in giro a raccoglierlo. Per circa un'ora o due. Beh, non lontano...! Non ci sono andato."
"Mi dispiace. Ma volevo davvero vedere il tuo disegno." L'uccello distolse lo sguardo dalla macchina. Non perché fosse arrabbiato. Semplicemente provava una profonda pena per la macchina. La macchina non aveva motivo di scusarsi. Davvero.
"Quindi ti sei fatto male?"
La macchina annuì con un'espressione spaventata. "Non mi arrabbierò", disse l'uccello. Il volto della macchina rimase cupo.
"Ma quelle foto..."
"Non guardare!"
La macchina ruggì. Ma l'uccello poteva già vedere i dipinti sensuali riflessi nella luce delle stelle. Le pareti della stanza erano piene di dipinti. Sembravano essere una ventina, tutti ordinatamente appesi. Solo allora l'uccello capì. Erano i suoi dipinti. Perché... perché tu...? balbettò l'uccello. Vedere quei dipinti dopo così tanto tempo gli sembrava in qualche modo familiare. Proprio come gli incantevoli dipinti che la macchina gli aveva mostrato l'altro giorno...
"per un momento."
L'uccello confrontò il disegno della macchina con il mio. Un silenzio agghiacciante calò, e la macchina abbassò la testa. Non potevo crederci. L'uccello mi accarezzò i capelli un paio di volte prima di voltarsi di nuovo verso la macchina. "L'hai montato tu?" chiese l'uccello.
"Hai tagliato i miei disegni in pezzi e li hai messi insieme?"
Non significava che fosse stata la macchina a realizzare il collage. Era così che era nato l'incantevole dipinto della macchina. La macchina doveva aver visto lo stile dell'uccello e gli oggetti che usava frequentemente decine di volte ogni volta che visitava quella stanza. E l'unico pensiero originale che aveva in quel dipinto era la mera disposizione di quegli elementi. L'uccello sogghignò, poi si infuriò, poi pianse. Non poteva crederci. La macchina, ancora tremante, implorò perdono innumerevoli volte. La rabbia dell'uccello crebbe incontrollabilmente. Presto assunse la forma della follia. Io, io, per una cosa così banale. L'uccello si avvicinò alla macchina con gli occhi iniettati di sangue. Soffrivo forse di un tale complesso di inferiorità per una cosa così banale? Avrei voluto strapparmi la lingua. Chiedere innocenza alla macchina sembrava pura follia. L'uccello camminò più velocemente verso la macchina terrorizzata.
"Solo per colpa di qualcuno come te."
"Mi dispiace, non volevo ingannarti. Ti prego, credimi..."
"Qualcuno come te."
L'uccello afferrò il braccio sottile della macchina e lo staccò bruscamente dal suo corpo. La macchina ululò di dolore. Stranamente, trovò quel gesto ancora più attraente del suo solito, gentile sorriso.
"Non sono qualificato per fare arte."
Se ne sarebbe sicuramente pentito. Un giorno avrebbe dovuto assumersi la responsabilità della sua follia. Ma l'uccello non si sarebbe fermato. Gli avrebbe strappato le braccia. Gli avrebbe strappato le gambe. Non gli sarebbe bastato, quindi gli avrebbe rotto le articolazioni, lo avrebbe smontato in minuscole parti e lo avrebbe fatto a pezzi. La vista di dadi e bulloni che volavano ovunque era uno spettacolo da vedere. Ancora. Ancora. Ancora. La mente dell'uccello urlò. Sporco bastardo. Truffatore. Non dovresti mai lasciarmi vivere. Hai tagliato e rimontato la mia arte senza permesso, causandomi così tanto dolore. Quindi, qual era la radice del mio complesso di inferiorità? Ero ferito da un dipinto che non era altro che un collage. Mi teneva sveglio la notte, mi rendeva infelice, mi faceva desiderare di morire e mi faceva disprezzare me stesso. Da un dipinto come quello! Da un dipinto rubato in quel modo!
“Per favore… Mi dispiace… Mi dispiace tanto…”
La macchina parlava con le lacrime agli occhi. Strano. L'uccello sentiva che la follia aveva consumato persino i suoi occhi. Una macchina non dovrebbe piangere.
“Per favore, fermati… fa male… fa così… tanto male…”
"stai zitto."
"Stai zitto, stai zitto, stai zitto, stai zitto!" urlò l'uccello. Poi estrasse il pezzo più grande che gli era rimasto. La macchina, che aveva pianto e implorava di respirare, tacque. Dopo aver trascorso diversi minuti in quel silenzio, l'uccello si rese conto che ciò che aveva appena estratto era la testa della macchina. Riprendendo fiato, si guardò intorno. Sembrava una scena del crimine. Pezzi sparsi ovunque, gli arti della macchina sparsi qua e là, e la testa della macchina era ancora chiusa, con gli occhi ancora bagnati di lacrime. L'uccello urlò e lasciò cadere la testa della macchina. Emise un suono vuoto. Strisciò freneticamente sul pavimento, cercando di nuovo i pezzi sparsi. "No, no, no", sussurrò l'uccello. Non riusciva a capire a chi stesse sussurrando. "Svegliati, torna in vita." Fu fortunato ad avere un cacciavite. L'uccello iniziò a rimontare la macchina. La sua mano destra si contrasse freneticamente.
La macchina dormì per un'intera settimana. L'uccello rimase al suo fianco. Non passò un solo giorno senza che piangesse. Giuro che l'uccello non aveva più lacrime da versare. Quando il fastidioso rumore delle cicale si placò, la macchina aprì lentamente gli occhi. L'uccello aveva paura di guardare la macchina. Sentiva che non me lo meritavo. Più precisamente, fu più doloroso di ogni altra cosa affrontare il momento in cui quel volto innocente nutriva un odio così profondo per me.
"So che c'è tutto."
La macchina parlò, con voce ancora dolce e affettuosa.
"Non vuoi entrare?"
“……”
"Mi sento solo."
“…Non può essere vero.”
Le parole uscirono bruscamente come al solito. L'uccello esitò ed entrò nella stanza dove si trovava la macchina. La macchina gli rivolse un sorriso luminoso. "Quando pensi che abbia iniziato a voler fare arte?" chiese la macchina. L'uccello non rispose. "Sai, sono qui da solo da molto tempo", ripeté la macchina.
"Attraverso il vento, la pioggia e la neve, ero qui. Ricordo tutto. Quali esseri erano qui? Ogni volta che un piccolo fiore nasceva e scompariva, mi chiedevo per quanto tempo sarei riuscita a restare sveglia. Semplicemente esistevo da un certo momento. Improvvisamente, ero qui."
Gli occhi della macchina, mentre parlava, improvvisamente si sentirono vuoti. L'uccello aprì silenziosamente la bocca, poi la richiuse. La macchina fissò intensamente l'uccello e lo baciò. Era meno imbarazzato dell'ultima volta. L'uccello ridacchiò.
"Sei così egoista."
La macchina sorrise innocentemente. Gli esseri umani sono intrinsecamente variabili. Forse... potrei essere uguale. Una macchina rotta. Forse ho qualche difetto. Era per questo che volevo fare arte? Mmm, a pensarci bene, non credo. Ero solo, proprio come hai detto tu. Volevo vivere per sempre. Finché non avessi incontrato qualcuno che mi parlasse. Sai, questo posto è piuttosto lontano da dove vive la gente. Il primo posto in cui sono andato in una comunità umana è stato un museo d'arte. Potevo persino parlare con persone morte centinaia di anni fa. Potevo ottenere delle risposte da loro. Risposte così belle, così tristi. Ma ancora non sapevo come fare arte.
"Poi ho visto il tuo quadro appeso in un negozio d'arte."
“……”
"Ma poi mi ha parlato."
“……”
“E io……”
La macchina si fermò per un attimo.
"Volevo davvero incontrarti."
Quanto sarebbe più meraviglioso sentire la tua voce, non solo un'immagine. La disegno ogni notte. Te la mostrerò un giorno, quando avrò il coraggio.
L'uccello osservava la macchina dipingere. La macchina sembrava affascinata dalla situazione, mentre disegnava. L'uccello si rese conto che il suo giudizio sulla macchina era stato sciocco. Anche senza usare elementi del dipinto dell'uccello o copiarne lo stile, il dipinto della macchina era bellissimo. La sua fonte risiedeva nella purezza della macchina. Una purezza che le permetteva di dire ripetutamente "Ti amo" alla persona che l'aveva scolpito. Probabilmente era qualcosa che l'uccello, logorato dalla società, non avrebbe mai potuto emulare. La macchina finalmente completò il suo dipinto. Un uccello volava sopra la tela, trasportando qualcuno. L'uccello chiese: "Cos'è quella cosa che cavalca l'uccello?". La macchina rispose timidamente: "Io. Sono io". L'uccello avrebbe potuto essere cinico, come al solito. No, non poteva. Avrebbe potuto criticare quel disegno infantile, ma non osò. Il dipinto che la macchina aveva creato era assolutamente meraviglioso. L'uccello aveva voglia di inginocchiarsi davanti a esso da un momento all'altro. La macchina sorrise radiosamente e si sedette accanto alla sua tela. L'uccello guardò la macchina in silenzio. Non voleva che il suo talento marcisse lì. La macchina diceva all'uccello di fare ciò che voleva, ma l'uccello stesso era piuttosto capriccioso. La macchina dipingeva quando ne aveva voglia. A differenza dell'uccello e di altri artisti che dovevano dipingere regolarmente per guadagnare, a lei non importava. Un crampo alla mano destra gli squarciò l'aria, ma all'uccello non importava.
"Non vuoi vivere con me?"
L'uccello chiese. Gli occhi della macchina si spalancarono. Dove altro avresti potuto trovare una confessione così imperfetta?
"Posso condurti in un mondo più grande."
Ti metterò sulla mia schiena e ti porterò in un luogo più ampio. Ti lascerò esplorare i cieli alti che non conosci. L'uccello pronunciò quelle parole, quasi in tono ridicolo. Sapeva di non potercela fare. Era un artista sconosciuto, con forse un solo dipinto da vendere. Eppure, l'uccello promise. La macchina sembrava non credere a quello che stava sentendo. Questa volta, l'uccello lo baciò per primo. Le labbra della macchina erano calde e morbide.
L'uccello non aveva mai toccato la pelle della macchina. L'uccello fu sorpreso da quanto fosse calda. Il suo corpo bianco puro era infiammato dalla febbre. La macchina abbracciò l'uccello più profondamente, chiamando il suo nome. Lo ripeté più e più volte. L'uccello rispose ogni volta. Anche quando si infilò nel collo della macchina, la risposta continuò. L'uccello ogni tanto faceva uno scherzo malizioso. Ogni volta, l'espressione sconcertata della macchina era così tenera che l'uccello interruppe il suo gioco e l'abbracciò di nuovo. Lasciò il suo segno qua e là. Il corpo della macchina era diventato la tela dell'uccello. L'uccello sembrava volersi incidere più profondamente di qualsiasi altra cosa nella tela bianca immacolata. La macchina accettò volentieri l'uccello. Quando l'uccello baciò la macchina, e persino si prese la carne a vicenda, dovette auto-suggerire che stava prendendo a malincuore l'innocenza della macchina. Sapeva che non poteva essere portata via in quel modo, eppure lo fece. Anche ora, continuava a farlo. La mente dell'uccello sembrava soffermarsi esclusivamente sulla macchina, eppure, alla fine, contemplava il suo passato di artista squattrinato e sconosciuto. E contemplava il suo futuro, avendo assunto l'innocenza della macchina. Il passato era tedioso e il futuro spaventoso. Eppure, la macchina si concentrava esclusivamente sull'uccello. Scavava più a fondo in lui, abbandonandosi a lui. L'uccello odiava e al tempo stesso si compiaceva di questo.
L'uccello aprì la vernice. La macchina sussultò leggermente quando il pennello toccò la sua pelle, forse perché era fredda. "Resisti ancora un po'." L'uccello premette di nuovo le labbra sulla nuca di lei, dove aveva già baciato innumerevoli volte. Poi, seguendo le tracce dei fiori ancora selvatici che sbocciavano sul dorso della macchina, iniziò a disegnare costellazioni. Le stelle che avevano brillato sul dorso bianco e spoglio della macchina ora erano diventate fiori. L'uccello osservò attentamente i gigli che sbocciavano sul suo dorso. La vernice si asciugò rapidamente. L'uccello baciò ogni fiore, come se volesse imprimervi un sigillo.
"Che ne dici di provare qualcosa come una mostra?"
L'uccello chiese con noncuranza. La macchina inclinò la testa, ancora sdraiata a faccia in giù sullo stesso letto del giorno prima. "Certo, non hai ancora realizzato opere note, ma i tuoi dipinti sono sicuramente degni di essere esposti in un museo", disse l'uccello. La macchina parlò a bassa voce. "Non lo so ancora." L'uccello strinse forte il braccio della macchina.
"No, puoi farlo."
"Voglio dipingere solo per te."
L'uccello ansimò, il respiro affannoso. L'immagine della macchina era permeata della sua stessa anima. La macchina stava cercando di mettere qualcosa di così enorme nelle mani dell'uccello. L'uccello era troppo piccolo per riceverlo.
"...Quindi, qual era la tua intenzione originale quando hai voluto creare un'opera d'arte? Doveva essere esposta in una galleria d'arte per vivere per sempre. Se nessuno se ne fosse ricordato, sarebbe stata come se fosse morta."
"Perché te lo ricorderai."
"Non posso farlo. Un giorno morirò."
La macchina non chiese molto all'uccello. Si alzò barcollando. Poi si fermò davanti alla tela e iniziò a dipingere. Le pennellate erano diverse dal solito. Anche i colori erano diversi. La macchina dipinse l'erba di rosso. Il cielo era cremisi. Il sole era di un blu intenso. Come se non bastasse, la macchina iniziò a spargere vernice ovunque, come Jackson Pollock. L'uccello non riuscì a dire una parola. Le azioni della macchina in quel preciso istante erano arte stessa. Era arte stessa, inimitabile. Nemmeno una macchina sarebbe stata in grado di replicare quel momento. L'uccello si limitò a fissare la macchina, perso nei suoi pensieri. La macchina accettò umilmente la vernice che le stava rosicchiando le giunture. Si sentì come se stesse annegando. Nella vernice. Nell'arte. La macchina inciampò un paio di volte prima di crollare, appoggiando la fronte contro l'uccello.
“…Lo so. Tu sei un essere vivente e consumante, e io vivrò per sempre.”
La macchina parlò. Il suo corpo, ammaccato e malconcio, era schizzato di vernice. Ma l'espressione della macchina, mentre parlava, somigliava a una mano che cercava di afferrare qualcosa che non avrebbe mai potuto possedere, e l'uccello dovette resistere all'impulso di respingerla. Non poteva vivere per sempre con un corpo simile. Se la vernice infiltrata nelle sue giunture si fosse indurita, la macchina sarebbe stata probabilmente incapace di sollevarsi per sempre, accasciata come una bambola di pezza. Quindi, l'arte stava divorando la vita della macchina. Nel momento in cui l'uccello si rese conto di questa orribile verità, un'insopportabile repulsione lo attraversò. "Vuoi vivere, vero? Come è iniziato questo dannato gioco dell'arte?" L'uccello strinse semplicemente la mano della macchina. Era fredda. La macchina sembrò leggermente sorpresa. Questa volta, l'uccello si sdraiò sulle sue ginocchia. L'uccello parlò.
"Vivi con me per sempre. Puoi essere bella per sempre, anche se non ti riproduci, non diventi una persona socievole e non fai arte."
La macchina si limitò a sorridere debolmente. "Ti ho dato tutto me stesso", disse. E quelle parole significavano tutto. L'uccello lo sapeva. Aveva portato tutti i suoi fardelli quel giorno, quando avevano sentito così chiaramente il calore reciproco. L'uccello sorrise goffamente alla macchina sconcertata e disse: "D'ora in poi potremo stare insieme più a lungo". Sentendo quelle parole, la macchina esultò e abbracciò l'uccello. E quella notte, mentre la macchina non guardava, l'uccello ruppe tutti i suoi pennelli. Ora, la macchina era tutto ciò che contava per lui. La sua arte poteva essere realizzata attraverso la macchina.
La macchina aprì la vernice. Nel dipinto, l'uccello rivelò il suo brutto muso nudo. Questo provocò nell'uccello un leggero senso di disgusto. Dopotutto, era la stessa persona che aveva posato come modella. Fortunatamente, non era una modella nuda. In effetti, la macchina voleva dipingere un'immagine in cui condividevano il calore corporeo, ma l'uccello si rifiutò ostinatamente, quindi dovette ingoiare la delusione.
"Voglio uscire."
Lo disse la macchina.
"Voglio disegnare cose che esistono realmente nel mondo."
Così l'uccello e la macchina uscirono. L'erba brillava di un bagliore verde. L'uccello aiutò la macchina a montare il cavalletto. Era un posto in cui non aveva alcun talento. La macchina sedeva in silenzio, disegnando. Nessuna delle dinamiche che avevano affascinato l'uccello l'ultima volta era visibile. L'uccello schizzò la macchina da lontano, assorto nel suo lavoro. Non era ancora soddisfatto, ma non importava. Sentiva di dover mostrare la macchina. Sicuramente, allora, la macchina avrebbe iniettato qualcosa di ancora più ingegnoso. L'uccello si avvicinò alla macchina con la carta. La macchina alzò lo sguardo verso l'uccello, con gli occhi spalancati. L'uccello guardò il disegno che la macchina aveva fatto. L'erba un tempo rigogliosa ora era appassita e sgradevole alla vista. L'uccello provò un disgusto ancora maggiore del ritratto di prima. L'uccello strappò rapidamente il pennello dalla mano della macchina.
“Finché non esprimi un colore più vicino alla natura, questo colore ti viene confiscato.”
La macchina annuì. Era furiosa. Perché avrebbe dovuto scegliere una strada così difficile invece di quella facile? Con la sua abilità, avrebbe sicuramente potuto guadagnarsi da vivere solo disegnando. Persino il complesso di inferiorità che aveva pensato di aver superato ora si ripresentava. Non importa quanto ci si impegni, non si riuscirà mai a raggiungerlo. L'uccello scosse la testa.
"Se lo fai in questo modo, non potrai nemmeno appenderlo in una galleria d'arte."
"Ma io..."
"Dipingere un'opera per un museo è come dipingere per me stesso. Capisci?"
Dopodiché, la macchina fu spogliata di innumerevoli colori. Il dipinto, un tempo colorato e vibrante, perse gradualmente le sue sfumature. Ma l'uccello credeva fermamente che fosse giusto così. Un giorno la macchina avrebbe capito. Ecco cos'era. L'avrebbe capito quando sarebbe stata esposta in un museo. Alla fine, era giusto così. L'uccello era soddisfatto dei dipinti sempre più realistici della macchina. Il sole era di un giallo caldo. L'erba era di un verde rinfrescante. L'innocenza infantile della macchina, non appena i colori cambiavano, dimostrava una straordinaria abilità. Era vivida, come se fosse stata catturata da una macchina fotografica. L'uccello aveva toccato una macchina fotografica solo una volta, e nella sua lontana infanzia. La persona che aveva insegnato all'uccello non era affatto l'insegnante gentile e comprensivo che ci si potrebbe aspettare da una fiaba.
A volte l'uccello ricordava il suo maestro. Anche se tutto ciò che gli aveva insegnato era come perdere la sua innocenza e imporgli la propria arte. Alla fine, l'uccello divenne un pittore. Aveva avuto successo? L'uccello scosse la testa. Poteva dire con sicurezza di essere diventato un pittore perché non aveva altra strada. Sì. L'uccello era qualcuno che era "diventato" un pittore. Tutto ciò che aveva imparato era come amare l'arte, e tutto ciò che aveva imparato era come disegnare. L'insegnante dell'uccello era un vecchio dai capelli grigi che aveva accolto un bambino da un orfanotrofio e gli aveva insegnato la sua arte. Ma l'insegnante non cercava di capire l'uccello. "Memorizzalo, memorizzalo!", lo esortava l'insegnante all'uccello. Inutile, stupido! L'insegnante dell'uccello amava così tanto l'arte che non riusciva a tollerarla. Lo stile pittorico dell'uccello, il metodo dell'uccello. Dannazione, aveva trasformato l'uccello in una macchina fotografica. Dannazione, la cosa che odiava di più erano le macchine fotografiche. Odiava le macchine fotografiche. Scagliò ogni parola dura contro l'uccello, definendolo un prodotto di una scienza malvagia che aveva rubato i mezzi di sostentamento agli artisti. Il giorno in cui scattò una foto con una macchina fotografica prestatagli da un ragazzo del quartiere, fu picchiato fino a perdere conoscenza. Come punizione, trascorse quattro giorni senza dormire, disegnando. I crampi occasionali alla mano destra erano un sintomo di quell'esperienza. L'uccello fu il suo ultimo studente. Lottando contro l'alcolismo e la violenza negli ultimi anni, morì cadendo dalla finestra di casa sua. Non andò in un lontano campo di grano a spararsi alla testa, né morì di una morte dignitosa di vecchiaia. L'uccello era lì, ammaccato e lacerato, a guardare il suo maestro cadere, schiacciato irriconoscibile. Rise allora? Non ne sono sicuro. Ma l'uccello, dannazione, pensò di sì. Perché ridere fa bene. Un uccello, liberato dalla gabbia, dovrebbe ridere o piangere?
"Ma lo sai."
La macchina, con le labbra leggermente sporgenti in una voluttuosa inclinazione, stava spremendo una decina di colori sulla tavolozza. Quando sollevò la testa, i peli che l'uccello aveva baciato così generosamente la sera prima caddero, coprendogli leggermente gli occhi. L'uccello, con il mento appoggiato sulla mano, accese una sigaretta. Questa volta, non era buona come un sigaro, ma piuttosto scadente. Kitsch. Ecco cos'era.
"Non è troppo imbarazzante disegnare come una macchina fotografica?"
"Cosa intendi con imbarazzante?"
"Quindi, questo significa che non mi soddisfi. A cosa servono i pittori se devono solo disegnare come una macchina fotografica?"
“……”
"Sto parlando di cambiare lo stile della pittura."
La macchina si morse il labbro. Cosa... dovrei fare? Non lo so. L'uccello si avvicinò e prese la mano della macchina. Ecco, guarda. È così che si fa. E l'uccello giocherellò con il pennello a suo piacimento. Il volto della macchina era visibilmente confuso. Puro. Eppure, lo stesso sguardo che l'uccello amava e odiava. Il tocco del pennello, tenuto in mano dopo così tanto tempo, era così familiare da fargli venire le lacrime agli occhi. In questa trance perfetta, l'uccello poteva finalmente sentirsi libero. Loro due, avvinghiati, a dipingere, sembravano ballare un valzer. Un valzer ricoperto di vernice. Il secchio si rovesciò, la tavolozza fu calpestata, i pennelli sparsi sul pavimento. L'uccello voleva ballare ogni danza del mondo con la macchina. Finché aveva una tela, un cavalletto e la macchina, sentiva di poter fare qualsiasi cosa. Quando il respiro della macchina si fece accelerato, l'uccello finalmente si lasciò andare. "Bene, come va?"
“…È strano.”
Dopo un lungo silenzio, la macchina parlò. L'uccello non riusciva a credere alla risposta. Era l'unica risposta che avesse dato colui che aveva ammirato la sua arte. Il volto dell'uccello, che cercava chiaramente di nascondere le proprie emozioni, era stranamente distorto. Avrebbe voluto fare una domanda, ma rimase in silenzio.
"Per favore, rispondi."
“……”
"Ho disegnato io questa immagine?"
L'uccello scrollò le spalle. Dopo aver inalato il fumo della sigaretta, sputò in faccia alla macchina, come al solito. La macchina girò la testa dall'altra parte.
Fu una notte insonne. L'uccello si rigirava nel letto. Accanto a lui, la macchina dormiva profondamente. La macchina era diventata sempre più assonnata. Quando gli fu chiesto il perché, la macchina, imbarazzata, rispose che era stanca. Strano. Una macchina non poteva essere stanca. L'uccello si alzò dal letto e andò nello studio della macchina. C'erano così tanti dipinti. Alcuni giacevano sul pavimento, impossibili da appendere alla parete. I dipinti ancora bagnati emanavano un forte odore di vernice. L'uccello esaminò attentamente i dipinti della macchina. Le linee nitide e potenti, come quelle di un bambino. Fragili e tenere... L'uccello dormì lì. Sembrava il suo nido. L'uccello dormì lì finché la macchina non si svegliò presto la mattina dopo. La macchina, come al solito, svegliò dolcemente l'uccello. "Svegliati", disse, cantando. L'uccello si rigirò nel letto, poi si svegliò.
"Cosa mi insegnerai oggi?"
La macchina chiese con un'espressione perplessa. L'uccello scrollò le spalle invece di rispondere.
"Bene, che ne dici se oggi proviamo a fare un ritratto? Un autoritratto?"
Era sbalordito dalle parole che aveva pronunciato. Era un'espressione di desiderio davvero trasparente e, per certi versi, pura. La macchina annuì e si sedette davanti allo specchio. Con abilità, lisciò la tela e versò qualche goccia di colore sulla tavolozza. Poi, senza matita, mosse il pennello. L'uccello osservava. Come sempre, anche dopo la dimostrazione del giorno prima, sembrava una macchina fotografica. Chi avrebbe mai pensato che non fosse la stessa macchina? Incrociando le braccia, l'uccello guardò la macchina disegnare e improvvisamente si rese conto di odiare le macchine fotografiche. Era forse per via di quella dannata vecchia? Quel pensiero glielo rese insopportabile. Senza esitazione, l'uccello fece un passo avanti e strappò il pennello dalla mano della macchina. La macchina lo guardò, sconcertata. L'uccello lo schioccò a mezz'aria. Con un breve schiocco, non poté più dipingere con quel pennello. Il volto della macchina all'inizio sembrò completamente sconcertato, ma presto le lacrime iniziarono a sgorgare dai suoi grandi occhi.
"Ti avevo detto che avrei cambiato il mio stile di pittura."
"Lo so, ma... è il mio dipinto."
"Hai detto che mi avresti accontentato. Te ne sei già dimenticato?"
La macchina scosse bruscamente la testa. L'uccello sospirò. "Per oggi basta." La macchina abbassò la testa e cominciò a piangere. Normalmente, l'avrei abbracciata, dicendole di non piangere, aggiungendo ogni sorta di parole dolci. Ma per qualche ragione, oggi, non volevo farlo. L'uccello sospirò di nuovo. Il pianto della macchina si placò. L'uccello se ne andò per primo. Era stufo di tutto. L'uccello si mise una sigaretta in bocca. Ora, non aveva nemmeno voglia di fumare. Dannazione. L'uccello gettò via la sigaretta, spenta. Dove finì la sigaretta, all'uccello non importava affatto. Dannazione.
"Perché non disegni oggi?"
L'uccello chiese.
"Non disegno."
La macchina si strinse le ginocchia e fissò la pioggia fuori dalla finestra. Il suo aspetto era sorprendentemente simile a quello di un desiderio irrealizzabile. L'uccello chiese: "Hai del whisky?". La macchina scosse la testa. L'uccello scrollò le spalle. Sembrava che la sua fastidiosa abitudine fosse tornata. L'uccello aiutò la macchina ad alzarsi. Afferrandole il polso sottile, entrò nello studio. Aveva intenzione di rimanerci per quattro giorni, solo a dipingere, proprio come aveva fatto prima. Ma la macchina non si dimenava. Non piangeva, stringendosi la pancia dolorante per la fame. Non si faceva venire i crampi alle mani. L'uccello lo sapeva. Una volta dentro, chiuse la porta a chiave. Tolse lo specchio e chiuse le tende. Come se stesse eseguendo un rituale troppo sacro per essere visto da chiunque. Come se fosse consapevole di stare commettendo un peccato troppo orribile da affrontare.
Dopo due settimane, la macchina poté finalmente lasciare lo studio. Era diventata più silenziosa. Non aveva disegnato molto. L'uccello voleva incitarla. Ma sapeva che non doveva essere un peso, quindi si limitò a tenerla come al solito, chiamandosi a vicenda per nome fino all'alba. Anche questo sembrò troppo per la macchina. Spinse via l'uccello con tutte le sue forze. Le lacrime gli salirono agli occhi. L'uccello lanciò una mano verso la macchina. La testa della macchina si voltò debolmente.
Un giorno, Sae si rese conto che i colori che aveva confiscato stavano scomparendo, uno a uno. Aveva conservato le vernici confiscate in un armadio, in un posto dove la macchina non avrebbe osato arrivare. Aveva pensato che un ladro potesse essere entrato, quindi, in primo luogo, quello era un posto che nessuno frequentava, e in secondo luogo, non c'era modo che un ladro potesse semplicemente rubare le vernici. Sae sospirò, guardando le vernici che stavano scomparendo di nuovo quel giorno. Doveva svegliarle. Doveva farlo. La macchina era ancora troppo ingenua per sapere. Com'era il mondo. Stava finalmente cercando di lasciarsela trasportare sulla schiena e vedere il mondo, ma sembrava continuare a respingerlo. Sae fece un passo alla volta verso la stanza dove si sarebbe trovata la macchina. Bussò. Non ci fu risposta. Bussò ancora un paio di volte e un suono sommesso provenne dall'interno.
"…Si accomodi."
E l'uccello non riusciva a credere a ciò che vedeva. La macchina stava preparando i bagagli. No, più precisamente, era pronta a partire. L'uccello fissava la macchina con sguardo assente. Come un idiota, incapace di dire nulla. Parlava con voce strozzata.
"Dove stai andando?"
La macchina rispose.
"Al di fuori."
L'uccello afferrò la macchina per il colletto. Un desiderio ardente di reciderle tutte le articolazioni, come l'ultima volta, ribolliva dentro di lui. La macchina non avrebbe dovuto farlo. Come osava andarsene? Come osava la macchina, l'uccello? La macchina, l'uccello. La macchina, afferrata per il colletto, rimase inerte. L'uccello era infuriato a quella vista. Tirava pugni, calci e lanciava oggetti. La macchina rimase calma. L'uccello esigeva una spiegazione. Come hai potuto fare questo, sapendo cosa ho sacrificato per te? Gridò. Hai dimenticato la tua promessa di volare insieme? La macchina rimase in silenzio, il suo corpo ammaccato e malconcio. Questo rese l'uccello ancora più infelice. L'uccello alzò lo sguardo verso la macchina. I suoi occhi vuoti erano spaventosi. La macchina teneva la sua valigia e parlava.
"CIAO."
“……”
"Sto bene."
Dopo un anno arrivò una lettera. Dopo aver letto l'indirizzo dell'agenzia di pompe funebri, arrivai in una galleria d'arte. Tra le opere più belle della galleria c'era una macchina, scarna e avvizzita. L'uccello guardò la descrizione sottostante: "Un genio impagliato che ha conquistato il mondo dell'arte nell'ultimo anno. Ha scritto nel suo testamento che il suo corpo fosse impagliato e lasciato indietro". Così, l'uccello sentì l'uccello della macchina e la sua ultima parola. Ora non doveva più andare in quella dannata galleria d'arte ogni giorno per sentire parlare della macchina. L'uccello alzò di nuovo lo sguardo verso la macchina. Non si muoveva più. Il corpo della macchina era scarabocchiato con gli scarabocchi di una persona sconsiderata, scarabocchi come "Junseo♡︎Yejin", simboli di un amore impermanente, e "VAI A FARTI FOTTERE", solo semplici segni stupidi. L'uccello era furioso. Prese un fazzoletto bagnato e cancellò gli scarabocchi. Accanto all'uccello, erano presenti un gruppo di studenti e una guida, forse in gita. La guida parlava con voce allegra e allegra. Quest'opera era stata intitolata "Questa è la mia apparizione più bella" dall'artista nei suoi documenti di vita. È stata in qualche modo danneggiata dalle persone, ma non è ancora bellissima? L'uccello, che aveva seguito la guida e ascoltato le sue spiegazioni, si fermò presto. Mi dispiaceva per i bambini che dovevano aver seguito la guida. Quella non era l'apparizione più bella. La macchina non era un pezzo di rottame come quello. Era molto più bella, molto più adorabile. L'uccello trovava difficile ascoltare le persone che lo conoscevano a malapena, che blateravano di come fosse un animale di peluche a catturare un fugace momento della sua apparizione più bella. In verità, questa era la sua apparizione più brutta. Non avevo lasciato indietro la mia apparizione più bella, ma la più brutta. Eppure, la gente ne era entusiasta. Della macchina, la cui pelle era ancora macchiata di vernice acrilica indurita.
L'uccello si sentì finalmente deluso da tutto questo. Un sapore amaro gli riempì la bocca. Non mangiava da tre giorni. Cancellò un altro "VAffanculo" dal piede della macchina. Contemporaneamente, i segni di vernice rimasti sul piede della macchina scomparvero. L'uccello la fissò con sguardo assente. Poi si voltò lentamente e uscì dal museo. Fuori nevicava. Le opere d'arte si sarebbero depositate come neve. L'uccello si inginocchiò a terra, già coperta di neve, e cercò cristalli di neve. Ma i cristalli dell'uccello non si trovavano da nessuna parte. L'uccello si fissò le mani, ora rosse per il freddo, e poi si sdraiò nella neve. Faceva un freddo gelido. Poi, all'improvviso, l'uccello pensò che gli stesse sgorgando sangue dagli occhi. Nero, mentre scorreva, trasformandosi in vernice.