K aveva molti seguaci. La rete di contatti che aveva creato con i suoi occhi gentili dominava praticamente l'intero quartiere, eppure non aveva un solo amico intimo; era semplicemente irrimediabilmente ottimista e affascinante, ma niente di simile a lasciare un'impressione duratura nei ricordi scolastici di qualcuno. K era il tipo di persona che poteva convincere qualcuno a giocare a basket con una sola parola, e a volte, senza nemmeno dover fare troppi sforzi, si insinuava furtivamente nel cuore di innumerevoli ragazze. Con cose del genere, si potrebbe pensare che la sua vita fosse incredibilmente facile. Che strada spianata doveva essere stata. Era il giorno in cui si teneva il torneo di basket del Consiglio Comunale delle scuole superiori. Lo osservai mentre si appoggiava allo schienale della panchina ai margini della palestra, bevendo a grandi sorsi l'acqua che gli offriva la capitana delle cheerleader. Nonostante il numero 13, insignificante, il gilet giallo sgargiante e pacchiano della divisa, e il fatto che fosse stato sostituito all'inizio della partita perché il suo fisico era tutto ossa e nient'altro – il che lo rendeva incapace di reggere il confronto – K monopolizzava gli sguardi di tutti sugli spalti. Quella fila era chiaramente quella dei tifosi della nostra scuola, eppure le ragazze della squadra avversaria si erano accalcate e si erano accampate solo per dare un'occhiata al bel viso sudato del ragazzo. Alcune di loro si erano persino impossessate di cartelli con scritto "Vai a canestro"; non è un po' troppo? Guardatelo. Ha appena segnato un dannato tiro da tre punti, ma i ragazzi urlano e strepitano mentre nessuna delle ragazze presta attenzione, quindi guardate quanto sembra affranto. Se fossi stata al suo posto, avrei pianto al solo pensiero prima di addormentarmi.
Ma in qualche modo, non sembra più adatto a uscire con una donna più grande?
"Lui? Il numero 4?"
Alla domanda di Joy, che lo stava osservando da un lato, lui fissa intensamente il taglio di capelli castano scuro che si è appena fatto. Hmm... davvero? A parte il fatto che è sfocato e difficile da vedere chiaramente da questa distanza, l'imbarazzo deriva dal chiedersi come si possa indovinare la sua età solo guardando i suoi lineamenti.
"Dove stai guardando? Parlo di lei."
Chi? Ah... K.
Si dice che abbia lasciato la sua ricca fidanzata nel suo vecchio quartiere. A quanto pare, potrebbe essere vero.
"Una fidanzata è una fidanzata. Che cos'è una fidanzata ricca?"
Si comportava come se non capisse, ma in qualche modo, sentivo di sapere di cosa stesse parlando. Con un ragazzino proprio accanto a lui che gli offriva acqua, gli asciugava il sudore e gli faceva da babysitter, sicuramente ci doveva essere qualcuno pronto a sostenerlo. Se una persona del genere esistesse, la prenderei anch'io. La prenderei, la spoglierei, la lascerei in un mendicante in mutande e troverei subito un altro benefattore. Certo, è uno scherzo, e non sto certo dicendo che K lo farebbe davvero. Comunque, K dovrebbe essere grato di essere nato con una tale lealtà. È stato lui che, dopo una sola festa in casa, ha trasformato il trio di teppisti – che si era coalizzato per bullizzarlo solo perché era carino e benvoluto – in amici inseparabili. Oh, a proposito di feste in casa, pensavo proprio di sì. A pensarci bene, la sua casa ha un giardino ed è spaziosa. Lo so perché mi è capitato di andare con loro. Da quando è arrivato come una cometa da un ricco quartiere dell'Oregon a questa cittadina di campagna alla fine dell'estate di due anni fa, il motivo del suo arrivo rimane un mistero, ma il fatto che K provenga da una famiglia benestante è evidente. Quindi, una fidanzata ricca? Ha senso. Chi si somiglia si piglia.
Oh, Dio.
La retina sbatté al contatto con la palla. Due punti. Allo stesso tempo, K, che era rimasto in attesa, entrò in campo. Joey si sistemò, apparentemente solo ora intento a guardare la partita con più attenzione, ma il suo giudizio era che non ci fosse speranza visto il disastroso divario di punteggio nel secondo tempo. "Vado a prendere una boccata d'aria fresca. Vai pure. Non vieni con me?" "Perché andare quando il gioco si sta facendo interessante?" Davvero interessante. Era una contraddizione totale parlare come un appassionato di basket così fervente mentre il suo sguardo era fisso su K, appena entrato in partita. Uscì trascinando i piedi, lanciando un'occhiata al palazzetto. I suoi capelli ricci erano imperlati di sudore. Il suo naso, che ogni volta che si alzava sembrava inaspettatamente minaccioso. "Non importa come la guardi, dovrebbe fare l'intrattenitore, non il giocatore di basket", pensò.
In realtà avevo pianificato del materiale da caricare a Natale, ma
Ahah... Conosci la mia tenacia, vero?
Comunque, volevo provare a scrivere una storia per adolescenti dopo un po' di tempo.
Qual è il titolo?
Prova a indovinare.