Stesso spazio, stessa distanza.
Seduto sul divano,
Continuavo a pensare a quel breve momento in cui le nostre braccia si sono toccate quel giorno.
Stranamente, non è successo niente,
Nella mia testa continuava a crescere sempre di più, come se si fosse trattato di un incidente.
E il giorno dopo,
Min-gyu mi è passato accanto proprio come ieri,
Abbiamo mangiato insieme,
E dissi ancora qualche parola.
Non era niente di speciale, ma la parola "noi" continuava a venirmi in mente.
"Apri questo."
"Perché? Ti fa male la mano?"
"No, ho solo... pensato che sarebbe stato carino se lo avessi aperto."
Anche per una richiesta che in realtà non ha motivo
Min-gyu brontolò mentre parlava
Lo aprì con un sorriso, come se lo trovasse ridicolo.
Più quei momenti si ripetono,
Volevo parlargli sempre di più.
Senza motivo.
"Che ne dici di questo?"
Mi porse il telefono.
immagine.
Un pasto condiviso da due.
Ramen, stufato di kimchi e alghe semi-rovesciate.
"Perché hai scattato la foto?"
"Solo. È la prima volta che mangio con te."
“…Non è la prima volta.”
“Oh, è vero.
Ma a quei tempi ero un po' strano.
"Questo dovrebbe essere commemorato."
Ho riso.
"Abbiamo un rapporto un po' strano."
"eh.
È strano anche solo vivere nella stessa casa."
"Se in seguito qualcuno mi chiedesse una cosa del genere, come potrei spiegarglielo?"
Ci pensò un attimo e poi disse.
“Dopo aver vissuto insieme,
Voglio chiamarlo "la persona con cui ho vissuto".
La mia risata è scoppiata.
“…Sei davvero… così bravo a parlare.”
"È così?"
Min-gyu non rise.
Ma non ero l'unico a ridere.
Dentro quel volto senza sorriso,
C'era sicuramente qualcosa di caldo in tutto questo.
notte.
Una stanza con le luci spente.
Sulla scrivania c'era una lattina di caffè che Min-gyu aveva lasciato.
Sul coperchio c'erano evidenti impronte di dita.
L'ho fissato a lungo senza motivo.
Ciò che quel ragazzo mi ha dato,
Ciò che ha detto,
Le cose che quel ragazzo ha fatto mentre passava...
In quel momento la mia mente era piena di cose.
E poi ho capito.
Mi piace questa.