"Ogni volta che ti vedo, sorrido."

"Quel sorriso, solo che io voglio vederlo."

Alzai la testa quando sentii il rumore della porta del bar che si apriva.

Era Jimin

Oggi, senza cappello né mascherina, un sorriso familiare mi è venuto incontro.

박지민 (25세)

"Sorella, anche tu sei carina oggi."

A quelle parole, il mio cuore sprofondò prima ancora di poter ordinare.

Familiare eppure sempre nuovo. Questo era il problema dell'affetto di Jimin.

이여주 (27세)

"Jimin, che ore sono oggi? Quando dici cose del genere... mi emoziono."

L'ho detto per scherzo, ma Jimin non ha riso. Anzi, mi ha guardato negli occhi e mi ha chiesto seriamente.

박지민 (25세)

"Allora non dovrei eccitarti?"

이여주 (27세)

"...eh?"

Jimin si sporse leggermente in avanti, appoggiando i gomiti sul bancone. Ora erano abbastanza vicini da potersi toccare con i loro respiri.

박지민 (25세)

"Oppure... lascia che sia emozionante e vuoi mangiare qualcosa con me?"

Le parole di Jimin mi lasciarono senza parole per un attimo. Per un attimo, il bar sembrò calare il silenzio.

Il rumore del vento fuori, il rumore della macchina del caffè, le voci degli altri ospiti: tutto muto.

이여주 (27세)

"…riso?"

Ho chiesto imbarazzato e Jimin ha alzato scherzosamente un sopracciglio.

박지민 (25세)

"Sì. Cibo. Solo un pasto. Non essere un peso.

박지민 (25세)

Ma… voglio dimostrare a mia sorella maggiore che sono una brava persona.”

Mi ha fatto ridere. Mi ha fatto pensare: "Wow, qualcuno può dire queste cose in modo così onesto e bello".

이여주 (27세)

"Jimin è già una brava persona."

박지민 (25세)

"Allora andrà meglio. Se mi dai un'altra possibilità."

Jimin disse questo e bevve un sorso del suo Americano ghiacciato.

Poi posò la tazza, si sporse leggermente verso di me e sussurrò.

박지민 (25세)

"Quello che ho appena detto, lo penso davvero... Pensaci stasera."

(‘Lascia che sia emozionante, vuoi mangiare con me?’)

Quella frase mi ha sconvolto l'intera giornata.

Mi ritrovavo a guardare costantemente lo schermo del mio telefono e ogni parola pronunciata da Jimin mi tornava in mente, una per una.

"Voglio dimostrare a mia sorella che sono una brava persona."

Quelle parole continuavano a tornarmi in mente.

Gli angoli degli occhi di Jimin si increspavano leggermente ogni volta che sorrideva, e la sua voce tremava leggermente mentre parlava.

E... Lo sguardo nei suoi occhi rendeva chiaro che era sincero, anche senza che lo dicesse. Mi tirai la coperta addosso e presi il telefono.

Ultimamente la chat room di Jimin è silenziosa, senza un solo messaggio.

Ma quando invio un messaggio,

Esitai per paura di rompere il silenzio.

Quante volte le mie dita hanno ripetuto l'inserimento e la cancellazione?

Alla fine ho lasciato una linea con cura.

이여주 (27세)

"Domani dopo il lavoro, hai tempo?"

Ho premuto il pulsante Invia e ho riattaccato il telefono.

Ho appena inviato quella breve frase e il mio cuore ha iniziato a battere forte come se stesse per scoppiare.

E in meno di un minuto arrivò la risposta.

박지민 (25세)

"Certo. Come potrei rifiutare quando mia sorella mi chiede di mangiare?"

Quella risposta mi ha fatto ridere.

Da solo, in silenzio. Senza che nessuno lo sappia. E così stasera, con solo il nome Jimin.

No, a dire il vero, parecchio.

Da quel giorno in poi, il modo di parlare di Jimin, il suo sguardo e ogni parola che pronunciava cambiavano ogni giorno.

Cominciò a riempirmi la testa.

E oggi

Il giorno in cui avrò una promessa con Jimin.

박지민 (25세)

"Parto subito dopo il lavoro. Non voglio farti aspettare troppo a lungo."

Un messaggio di testo al mattino

Quando chiusi la porta del bar e uscii, il sole stava già tramontando.

Fu allora. Una sagoma familiare si stagliava in un vicolo scarsamente illuminato, dietro l'angolo. Era Jimin.

Niente cappello, niente mascherina. Oggi, invece di indossare abiti da allenamento, indosso abiti comodi ma eleganti.

박지민 (25세)

"Sorella."

Jimin fece un passo avanti, chiamando il mio nome. Poi mi tese una mano e disse:

박지민 (25세)

"Fidatevi di me e seguitemi oggi. Ho già scoperto tutti i vostri piatti preferiti."

Allungai delicatamente la mano e gliela presi.

Era caldo, sodo e trasmetteva una sensazione stranamente eccitante.

이여주 (27세)

"Posso aspettarlo con ansia?"

박지민 (25세)

"Certo. A partire da oggi... ti mostrerò quanto tengo veramente a te."

Un tranquillo ristorante di pasta.

Ci sedemmo uno di fronte all'altro vicino alla finestra, sotto una luce calda.

Jimin guardò il menù e pensò seriamente:

All'improvviso alzò la testa e mi guardò.

박지민 (25세)

“Sorella, ti piace la pasta al pomodoro, vero?”

이여주 (27세)

"Come fai a sapere?"

박지민 (25세)

"Hai detto che prima hai pranzato in un bar. Mi ricordo."

Quelle parole mi hanno fatto ridere senza motivo.

Pensavo che l'avesse detto di getto, ma era il tipo di persona che ricordava cose del genere.

La conversazione continuò tranquillamente finché non arrivò il cibo.

Jimin ha parlato brevemente di pratica e musica, ma alla fine si è voltato verso di me e ha detto:

박지민 (25세)

"In realtà... ho immaginato molto di sederci uno di fronte all'altro in questo modo oggi."

Ho smesso di tenere la forchetta.

이여주 (27세)

"Perché?"

Jimin rispose con un sorriso timido.

박지민 (25세)

"Solo... mi chiedo come sarà mangiare con te, quanto sarò nervosa quando ci incontreremo negli occhi... cose del genere."

A quelle parole, le mie guance diventarono improvvisamente calde.

Jimin continuò a parlare senza sorridere, guardandomi negli occhi con aria seria.

박지민 (25세)

"Ultimamente sono molto preoccupato. Dovrei dirti come mi sento? Ti sentirai oppresso? Ma oggi, seduto qui davanti a te, sento di aver preso la decisione giusta a dirtelo."

Rimasi per un attimo senza parole. Gli occhi di Jimin furono i primi a dirmi che faceva sul serio.

이여주 (27세)

…Grazie per averlo detto.”

Jimin annuì e sorrise dolcemente. In quel momento, l'illuminazione all'interno del negozio sembrò un po' più calda. Non si accorse nemmeno che il cibo si stava raffreddando.

Jimin camminava accanto a me con naturalezza, senza dire una parola.

이여주 (27세)

“Il tempo vola più velocemente di quanto pensassi.

Quando ho detto questo, Jimin ha annuito.

박지민 (25세)

"Sì. Io... ho la sensazione che il tempo passi velocemente quando sono con te. Stranamente."

Risi. Quelle parole suonarono un po' sincere.

Arriva alla fine del vicolo, davanti alla casa

Jimin smise di camminare.

박지민 (25세)

"Sono tutti qui."

이여주 (27세)

"Sì. Buona giornata. Grazie per oggi."

Nel momento in cui stavo per salutarlo, Jimin si è avvicinato cautamente di un passo.

Poi chinò leggermente la testa e disse.

박지민 (25세)

"Sorella."

이여주 (27세)

"...eh?"

박지민 (25세)

"Ho avuto una giornata fantastica oggi. Era da tanto che non ridevo così, non mi emozionavo così tanto... e non mi divertivo così tanto. È tutto merito tuo, sorella."

Distolsi lo sguardo, non sapendo cosa dire. Ma poi,

Jimin mi prese la mano molto lentamente.

박지민 (25세)

"Anche se non è adesso, sorella mia... se un giorno potrai darmi il tuo cuore, è tutto ciò di cui ho bisogno."

La punta delle mie dita era calda. E non ci volle un secondo perché quel calore si diffondesse al mio cuore.

이여주 (27세)

"Jimin."

Mentre lo chiamavo a bassa voce, Jimin alzò lo sguardo. I suoi occhi erano pieni di aspettativa, cautela ed eccitazione.

이여주 (27세)

… Oggi è stata davvero una bella giornata. Anch'io."

Numero di caratteri: 2916