Kim Un-hak alle 23:00
11
Quando uscii dalla biblioteca, il sole era già tramontato.
Il cielo stava diventando blu scuro e i lampioni del campus si accendevano uno dopo l'altro.
Ho seguito la luce e mi sono fermato all'improvviso. Il bicchiere con l'adesivo dell'orso mi sembrava più pesante oggi.
Non era un peso che si poteva tenere in mano, ma un peso che si accumulava nel cuore.
Negli ultimi giorni sono stato sempre più silenzioso nella sezione commenti.
Anche quando ho riacceso la trasmissione, non ha detto più nulla, o ha solo detto qualcosa del tipo: "Sto ascoltando".
DJ—No, ora ricordo chiaramente il volto di mia sorella.
Il mio cuore si è complicato quando il sorriso che avevo sul suo viso in biblioteca si è sovrapposto al sorriso che avevo rivolto agli altri ascoltatori durante la trasmissione.
김운학
"Se fossi stato solo un ascoltatore, avrei potuto semplicemente ascoltare."
Le mie labbra si muovevano da sole.
김운학
"Ma... non posso farlo."
Mi sono fermato e ho acceso il telefono.
In effetti, era stato pubblicato un avviso di trasmissione in diretta.
Il titolo è "Una notte ad ascoltare la stessa musica in posti diversi".
Sembrava che la sua voce si potesse udire in ogni singola frase dell'avviso.
Mi sono seduto vicino alla finestra e ho indossato silenziosamente le cuffie finché non è iniziata la trasmissione.
E allo scoccare dell'ora, risuonò un saluto familiare.
"Ciao. Grazie per essere qui con noi oggi alle 11."
Nel momento in cui ho sentito quella voce, tutte le emozioni che avevo represso sono esplose.
Non si trattava solo dei miei sentimenti di ascoltatore.
Il nome che mi chiama, gli occhi che mi guardano,
E il cuore che ricorda la mia risata.
Sapevo già che tutto proveniva da una persona chiamata "Noona" e non da un DJ della radio.
La sezione commenti è stata pubblicata rapidamente, come al solito.
springletter ha lasciato un'emoticon sorridente e altri ascoltatori hanno consigliato la canzone di oggi.
Ma non sono riuscito a lasciare nemmeno una riga.
Continuavo a provare a digitare e poi a cancellare le lettere.
Tutto quello che volevo scrivere era una frase.
bearwith_u
DJ, no... Noona. Non sono solo un ascoltatore, ho imparato ad apprezzarti come persona.
Ma nel momento in cui ho scritto quelle parole, ho avuto paura che il rapporto al di là dello schermo si sarebbe sgretolato.
Avevo paura che la familiarità che avevamo costruito fino a quel momento si sarebbe rotta e che non saremmo più riusciti a stare insieme nemmeno in diretta.
Dopo la trasmissione, ho camminato da solo per il campus.
I lampioni si estendevano in lungo e in largo, proiettando due ombre sovrapposte.
Nell'ombra, il coraggio improvvisamente alzò la testa.
Ora devo dire qualcosa anche se dovessi perderla.
Quella determinazione si diffuse freddamente dalla punta dei miei piedi.
Qualche giorno dopo, ho incontrato di nuovo mia sorella in biblioteca.
Era passato molto tempo dall'ultima volta che i nostri sguardi si erano incrociati e, in quel momento, mi sentii stranamente senza fiato.
Mia sorella sorrise brevemente, poi posò la penna e mi guardò dritto negli occhi.
"Unhak-ah."
A quella chiamata il mio cuore batteva forte.
김운학
"eh?"
“Io… ora parlerò con l’intenzione di perdere.”
Quelle parole erano inaspettate, ma allo stesso tempo erano le parole che stavo aspettando.
Per un attimo, ogni suono sembrò scomparire.
Il rumore di una penna che rotola, la tosse in biblioteca, il ticchettio di un orologio.
Solo la sua voce era chiara.
Strinsi i pugni.
E finalmente ha risposto.