Kim Un-hak alle 23:00
6
Da quel giorno ci incontrammo spesso in biblioteca.
Cercai di concentrarmi sullo studio perché era periodo di esami, ma le conversazioni con Unhak erano diventate parte integrante della mia vita quotidiana.
Il tempo trascorso a scambiarsi brevi bigliettini, a condividere una tazza di caffè e a farsi qualche risata si è accumulato.
Ci ero abituato.
La sua voce, il suo modo di sorridere, la sua calligrafia rotonda e ordinata sul taccuino.
Così all'improvviso mi è venuto in mente questo pensiero.
"Posso dirlo adesso?"
Quel giorno accadde la stessa cosa.
Ero seduto accanto a Unhak e stavo risolvendo un problema quando ho alzato lo sguardo per un attimo e Unhak mi ha consegnato un biglietto in modo familiare.
김운학
"Oggi la voce del DJ suonava più calma."
Mi fermai un attimo.
"DJ?" chiesi distrattamente, ma Unhak si limitò a sorridere scherzosamente.
김운학
"È solo... qualcosa che ho sentito alla radio ieri. L'ho ascoltata tutti i giorni ultimamente."
Il suo sguardo sembrava soffermarsi da qualche parte.
Ci ho riso sopra, ma dentro di me cresceva una cauta attesa.
Per caso Unhak lo sa? Lo sa già?
Quella sera, durante la diretta, stavo per pubblicare un avviso, ma poi mi sono perso nei miei pensieri per un attimo.
Se pubblichi questa foto, gli piacerà un sacco: una bottiglia d'acqua con un adesivo a forma di orso.
E in quel momento mi è venuto in mente l'ID "bearwith_u".
bearwith_u
"Vorrei poter sentire il rumore della pioggia che cade sul mio ombrello oggi."
bearwith_u
"In una giornata piovosa, ascoltare la voce del DJ mi fa sentire meglio."
Una foto profilo con un orsacchiotto, un tono di voce cauto. Commenti così familiari e calorosi.
Quel documento d'identità che ha ascoltato la mia trasmissione senza fallo.
Quando mi è venuto in mente... il volto di Unhak continuava a riaffiorarmi nella mente.
Qualche giorno dopo ci siamo incontrati di nuovo in biblioteca.
Come al solito, Unhak teneva in mano un bicchiere, ma oggi la sua espressione non era allegra.
Chiesi con cautela.
"Cosa c'è che non va?"
김운학
"No, è solo che... oggi non riesco a concentrarmi bene."
Unhak fece roteare la cannuccia nel suo drink mentre parlava. Il suo tono era imbarazzato, anche se non riusciva a capire bene perché.
Lo guardai per un attimo e poi gli chiesi con cautela.
"Unhak-ah. Hai detto che ascoltavi spesso la radio prima. Non sei curioso di sapere chi è il DJ?"
Unhak girò la testa per un attimo, poi annuì lentamente senza evitare il mio sguardo.
김운학
“…In realtà, a volte me lo sono chiesto.
김운학
Mi fa sentire meglio quando lo ascolto in silenzio di notte. Semplicemente...
김운학
Ma se sapessi chi è quella persona, mi chiedo se sarei in grado di ascoltarla con la stessa tranquillità con cui lo faccio adesso."
Ero felice di sentirlo, ma mi sentivo anche a disagio.
Non so perché, ma Unhak sembrava qualcuno che aspettava che io parlassi.
Ma in realtà ho solo riso.
Con una compostezza forse egoistica, pensando: "Te lo dirò presto".
Quando uscimmo dalla biblioteca, camminammo insieme.
Ma anche in quella strada, dove camminavamo fianco a fianco come prima, c'era un'aria sottile nell'aria.
Unhak continuava a trattenere le parole e io sentivo come se il mio cuore fosse scosso.
Momenti in cui puoi dare un significato a ogni parola e a ogni sguardo.
Più ci avvicinavamo, più diventavamo cauti.
Quella sera, mentre accendevo la radio, parlai con cautela.
“Ci sono momenti in cui pensi di conoscere qualcuno da molto tempo, ma poi inizi a vederlo in modo diverso.
E a volte non capisco se si tratti di familiarità o di simpatia."
Ma oggi il commento di bearwith_u era assente dalla sezione commenti.
Come se la notte fosse diventata silenziosa prima che accadesse qualcosa.