Kim Un-hak alle 23:00
7
Per diversi giorni il posto di Unhak in biblioteca rimase vuoto.
Per i primi due giorni ho pensato che fosse solo una coincidenza. Era periodo di esami, quindi ho pensato che stesse studiando da qualche altra parte, e ho lasciato correre.
Ma dal terzo giorno in poi ho cominciato a sentirmi un po' ansioso.
All'improvviso mi è venuto in mente un pensiero. La domanda che mi ero posto quel giorno.
"Unhak, hai detto che ascoltavi spesso la radio. Non sei curioso di sapere chi è il DJ?"
Chiesi con un sorriso come se niente fosse, ma la risposta di Unhak fu inaspettata.
김운학
"In effetti. A volte me lo sono chiesto. Ma... mi chiedevo se sarei riuscito ad ascoltare con la stessa tranquillità con cui lo faccio ora, se avessi saputo chi era quella persona."
Era più complicato di quanto pensassi.
Una mentalità aperta nei miei confronti e, allo stesso tempo, la sensazione che avrei potuto diventare un DJ. E poi, quando l'ho scoperto, la distanza tra noi è diminuita.
Quindi in quel momento mi fermai un attimo.
Avrei potuto dire che era vero, ma non riuscivo ad aprire bocca.
Forse quel breve silenzio la dice lunga.
Il giorno dopo, quando incontrai Unhak in biblioteca, non mi sembrò diverso dal solito, ma un po' cauto.
Il tempo che dedicavamo al contatto visivo diminuiva e, invece di prendere appunti, passavamo più tempo a guardare i nostri computer portatili.
Eravamo ancora seduti alla stessa scrivania, ma stranamente la conversazione si era calmata.
Ho iniziato a notare anche la sua espressione.
Da quel giorno in cui non ho rivelato la mia identità, sono diventato cauto su ciò che dico, temendo che ciò possa di nuovo porre un limite.
Pochi giorni dopo, smise del tutto di andare in biblioteca.
Ho esitato a inviare il messaggio, ma alla fine non l'ho fatto.
Pensava che lo stessi evitando?
O forse la mia mente si è complicata dopo aver capito di essere un DJ.
Alle 23:00 ho riattivato la trasmissione in diretta per la prima volta dopo molto tempo.
In qualche modo non vedevo l'ora di leggere il commento di bearwith_u.
Lo stesso posto, lo stesso tono di voce familiare.
Ma oggi era tutto tranquillo.
Stavo pensando di pubblicare sulla bacheca la foto di un bicchiere con l'adesivo di un orso, ma ci ho rinunciato.
"Sono sicuro che gli piacerà."
L'ID è un orso e anche la foto del profilo è un orso.
Ridacchiai senza motivo, ma le mie mani non si mossero.
La sezione commenti non era diversa dal solito.
Ma mancava una cosa: quel tono di voce familiare.
La sola assenza di quel tono di voce rendeva la notte insolita e lontana.
Dopo aver finito di ascoltare la radio e aver chiuso il portatile, ho guardato fuori dalla finestra per un attimo.
Pioveva.
Il suono della pioggia che colpisce la finestra,
E mi sembrava di poter sentire il monologo silenzioso di qualcuno che forse si trovava da qualche parte.
Quel giorno avrei dovuto parlare per primo.
"Unhak, in realtà sono io."
Avrei dovuto dirlo.
Abbiamo sbagliato i tempi ed è questo che ci ha allontanati.
Sono troppo tardi?
Quel pensiero mi turbava.
La notte era stranamente silenziosa, semplicemente perché una presenza familiare era scomparsa.