Kim Un-hak alle 23:00
8
Non vedo il posto di Unhak da diversi giorni.
Nella biblioteca, nella caffetteria e nelle strade del campus.
All'inizio ho pensato che stesse studiando da qualche altra parte per prepararsi all'esame e l'ho superato.
Ma col passare del tempo, sentivo il mio cuore sgretolarsi silenziosamente.
L'emoticon 🧸 non è apparsa nemmeno nella sezione commenti live.
Quello spazio vuoto, sia sullo schermo che nella mia giornata, sembrava particolarmente evidente.
Quella notte, seduto da solo nella mia stanza, ho ripensato a quel momento.
"Unhak, hai detto che ascoltavi spesso la radio. Non sei curioso di sapere chi è il DJ?"
In quel momento sorrisi e posi la domanda con nonchalance, ma in realtà era una domanda che fece emergere qualcosa di profondo nel mio cuore.
김운학
"In realtà... a volte me lo sono chiesto. Ma... mi chiedo se potrei ascoltarlo con la stessa tranquillità con cui lo faccio ora se sapessi chi è quella persona."
In quel momento, mi limitai a ridere e lasciai correre la conversazione, ma dentro di me continuavo a chiedermi: "Posso dirtelo adesso?"
...avrei dovuto dirlo allora. Avrei dovuto.
Una sola esitazione mi ha fatto perdere il momento giusto.
Dopodiché Unhak diventò cauto e per me divenne più difficile parlare.
E... Unhak
È scomparso.
Mentre uscivo dal campus dopo le lezioni, ha cominciato a piovigginare.
I lampioni avvolgevano delicatamente le gocce di pioggia e il profumo del legno bagnato si diffondeva nel vento.
Nel momento in cui stavo per affrettare il passo perché non avevo portato l'ombrello,
Ho visto qualcuno camminare da lontano.
Un ombrello di plastica trasparente, un'andatura calma e una linea di spalle familiare.
Era una sessione di studio.
All'improvviso il mio cuore ha iniziato a battere due o tre volte più velocemente.
Contemporaneamente alla gioia, la sottile distanza che si era accumulata negli ultimi giorni cominciò a stringermi intorno alla gola.
Mi guardò e sorrise brevemente.
김운학
"Non hai un ombrello?"
Unhak inclinò leggermente l'ombrello.
L'odore della pioggia e il calore del suo corpo penetrarono sotto l'ombrello.
Per un po' camminarono entrambi in silenzio.
In quel silenzio, la decisione di parlare divenne sempre più chiara.
"Unhak-ah."
Girò la testa.
Le gocce di pioggia gli si attaccavano alla fronte e i lampioni tremolavano sopra di lui come piccoli puntini di luce.
Fu un momento in cui il mio cuore sprofondò.