[Racconto breve] Una parola che risveglia un uomo vegetativo
01
○○○
"Sto morendo per questo fastidio... Dove sono? Mi sono perso?!?!"
Al momento faccio volontariato per un gruppo nella mia università. È un'attività di gruppo... ahah. Non sarei venuta se fossi stata da sola.
Era una casa di cura in un piccolo sobborgo. Era un luogo per persone con problemi di mobilità. Persone le cui malattie non miglioravano più.
○○○
"Vediamo... Stanza 1230... È questa...?"
Uff... Ho le gambe gonfie dopo aver camminato per 2 ore... Tutti gli altri devono essere già arrivati nella stanza d'ospedale..!
○○○
"1..2..30..qui..!"
Dreuk-
○○○
"Wow... davvero silenzioso... eh...!"
Quando entrai nella stanza d'ospedale, rimasi colpito dall'immenso silenzio e rimasi a bocca aperta. Nello stesso momento...
○○○
"Wow... la faccia di quella persona è incredibile..."
Sono rimasto sorpreso quando ho visto il volto dell'uomo sdraiato nel letto d'ospedale. Perché era davvero bello.
Eh? Aspetta un attimo. Questa è una casa di cura. Ma perché c'è un giovane qui? Ho sbagliato posto?
○○○
"Vediamo... Stanza 1230... Stanza 1230... Esatto..."
Mentre camminavo avanti e indietro confuso, controllando il lago, entrò una donna di mezza età.
○○○
"Ehm...Ciao..!"
아주머니
"Ah... Quindi sarai tu la persona che si prenderà cura del nostro Taehyung per una settimana."
○○○
"Uh...ah...sì...! Ciao..!"
Guardando il viso di quella donna, sembra molto simile all'uomo disteso nella stanza d'ospedale. Ecco perché è così bella.
아주머니
"Sono la madre di quel bambino. Siediti."
Dopo aver chinato il capo e aver annuito, mi sedetti tranquillamente davanti al letto e cominciai a parlare.
아주머니
"..Taehyung ha ormai circa 20 anni.."
?! Eri un adulto?!?! Pensavo fossi almeno uno studente delle medie...
아주머니
"Ho avuto un grave incidente circa 10 anni fa. Il trauma è guarito completamente, ma sono entrato in stato vegetativo. L'ospedale ha detto che non mi sarei ripreso. Quindi..."
La voce della donna si fece subito lacrimosa e capii perché l'uomo sembrasse così giovane. Forse la sua crescita era lenta a causa della sua inattività.
La madre sembrava molto esausta. Si prendeva cura di quell'uomo da dieci anni.
Senza che me ne rendessi conto, mi vennero le lacrime agli occhi, così le asciugai con la manica e strinsi la mano alla donna.
○○○
"Non vedo l'ora di lavorare con te in futuro."
La donna sorrise e gli strinse la mano, io guardai l'uomo con gli occhi chiusi e pensai.
Quel tizio sarebbe così carino se sorridesse. Vorrei che si svegliasse presto...
Il giorno dopo
Il giorno dopo, quando andai nella stanza d'ospedale, mia madre non c'era, così mi sedetti accanto al letto e la guardai.
Chiuse gli occhi e non si mosse, e tutto ciò di cui aveva bisogno era l'iniezione nel tubo di Ringel.
Non avevo niente da fare.
Ah... ora so perché sono stato assegnato qui.
Non ho alcuna capacità...
Ora ho 20 anni. Tutti dicono che è una bella età. Vorrei tornare a quell'età almeno una volta.
Ma per me è stato il momento peggiore.
La gente potrebbe ridere di me, ma non ho un ragazzo. Potresti dire: "Che problema c'è a non avere un ragazzo?". Ma beh...
Ma per me era un grosso complesso.
Letteralmente tutti ne "indossavano" uno, ma nessuno era al mio fianco.
○○○
"Sotto.."
Sospirai senza rendermene conto. Lui continuava a dormire. Mia madre diceva che passava la maggior parte del tempo dormendo.
Il giorno dopo ho portato un libro.
Sono andato nella stanza d'ospedale con un libro in mano, cercando qualcosa che potessi fare in una stanza d'ospedale senza TV o radio.
○○○
"ehm...?"
".........."
Ero seduto tranquillamente a leggere un libro accanto al letto quando all'improvviso lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti.
Era la prima volta che apriva gli occhi. Finalmente provai una rinnovata sensazione di consapevolezza: era vivo. E...
Mi guardò con ansia.
Poco dopo entrò sua madre e lui si riaddormentò, come se fosse sollevato.
Quel giorno tornai a casa dopo aver letto tutti i libri che avevo portato.
Il giorno dopo, andai nella stanza d'ospedale con un altro libro. Sua madre era già uscita, gli teneva la mano e gli parlava dolcemente.
Era una storia su una celebrità che sarebbe stata interessante a quell'età e, quando la salutai, mia madre mi salutò brevemente e continuò a parlare.
○○○
"Oh... vedo che capisci cosa intendo?"
아주머니
"Non lo so nemmeno io, ma penso che capirai."
La madre uscì subito perché era impegnata e nella stanza dell'ospedale rimanemmo solo io e lui.
Poi, all'improvviso, ho visto la sua mano bianca fuori dalla coperta, e lentamente gliel'ho presa e l'ho messa dentro la coperta, poi ho guardato il suo viso.
Ero sveglio.
Per un attimo sono rimasto sorpreso e bloccato, poi ho sorriso e lui si è riaddormentato.
Quando ho aperto il libro, ho sentito il cuore battere forte. Continuava a battere forte anche se non avevo fatto nulla di male.
Alla fine sono andato nella sala relax, ho preso una tazza di caffè e finalmente mi sono calmato.
Il giorno dopo, quando sono andato nella stanza d'ospedale, i suoi occhi erano aperti e sua madre non si vedeva da nessuna parte.
○○○
"Ehm...ciao..!"
Pensavo fosse stupido, ma ultimamente ho la forte sensazione che sia vivo.
È stato un momento sorprendente.
Mi stava sorridendo.
Eh? Aspetta un attimo.
So che le persone in stato vegetativo non possono muoversi...
Poi è entrata mia madre e mi ha chiesto cosa stesse succedendo e quando le ho detto la verità, lei ha riso.
○○○
"Perché...perché?"
아주머니
"Lo hai sentito anche tu. Quel bambino che sorrideva..."
○○○
"L'hai sentito? Quindi stai dicendo che non era una vera risata?"
Per un attimo un'ombra calò sul volto di mia madre e lei parlò.
아주머니
"L'ho visto diverse volte e l'ho detto al dottore, ma lui ha detto che era un mio errore. Quel bambino..."
아주머니
"L'unica cosa che posso fare con la mia volontà sono i miei due occhi. Ma va bene. Vedere il sorriso di quel bambino... Penso che tu abbia un buon legame con quel bambino."
Il giorno dopo, entrare e uscire dalla stanza d'ospedale era diventata la mia routine quotidiana, e questa volta gli lessi un libro.
Dalle fiabe ai romanzi di guerra... ho letto tutto quello che mi è capitato tra le mani e lui è rimasto sveglio quel giorno per ascoltare tutta la mia storia.
Ho preso l'ultimo treno oggi perché ho letto fino a tardi.
Il giorno dopo mi sono svegliato tardi e ho dimenticato di portare un libro da leggere, ma lui era già sveglio.
Mia madre ha detto che era sveglia da 30 minuti e che mi stava aspettando.
In quel momento i miei occhi incontrarono i suoi e il mio cuore cominciò a battere all'impazzata.
Ah... sono pazzo. È un grosso problema...?