[Racconto breve] Una parola che risveglia un uomo vegetativo

03

Dreuk-

○○○

"Ehi! Dov'è andato l'uomo che era qui?"

Alzai la voce e chiesi all'infermiera che entrò all'improvviso. L'infermiera rimase molto sorpresa e balbettò mentre parlava.

간호사

"Ieri sera ho mosso il dito. Il medico ha sicuramente controllato. Così mi hanno trasferito in un ospedale più grande."

○○○

"Allora...puoi dirmi dov'è quell'ospedale?"

Ho trovato subito l'ospedale e sono corso lì come un matto.

○○○

"Ugh... credo che mi verrà da vomitare... la gamba..."

C'erano così tante persone lì che non si poteva nemmeno paragonare a una casa di cura... Tra loro ho trovato anche sua madre.

Quando mia madre mi vide, si aggrappò a me e cominciò a piangere.

아주머니

"Davvero...davvero...grazie...davvero..."

아주머니

"È grazie a te che quel ragazzo ha una macchina. I suoi muscoli stanno tornando in vita."

아주머니

"Ora posso muovermi... davvero... grazie..."

Riuscii a calmare sua madre e subito andai nella sua stanza d'ospedale.

Dreuk-

○○○

"ah..."

Sempre la stessa cosa... Gli tenevo la mano e gli parlavo.

○○○

"Davvero... grazie al cielo. Ora posso muovermi. Davvero... ugh... grazie al cielo."

Ridevo e piangevo. Fu allora che mi resi conto che potevo piangere perché ero felice.

L'ospedale non era gratuito come una casa di cura, ma ci andavo ogni volta che avevo tempo per vederlo.

Dopo 6 mesi che lo faccio.

Ha mostrato una macchina davvero grande.

Negli ultimi 10 anni, i notiziari e i giornali hanno parlato più volte di questo miracolo.

Fu davvero un miracolo. Riusciva a muoversi.

Poi, all'improvviso, mi sono sentito sopraffatto da un senso di ansia.

○○○

"Non potrò più rivederlo presto. Se continua a vivere come una persona normale, non dovrà più incontrarmi..."

Una persona come me non ci farebbe nemmeno caso.

Mi sono ricordato di avergli detto che mi piaceva sei mesi prima.

Cosa avrebbe detto se avesse potuto parlare allora?

È naturale che non ti interessi.

Da allora non sono più andato a trovarlo. Mi ha pervaso lo stesso senso di vuoto.

Non lo vedo da mesi.

A volte, quando lo vedevo sul giornale, volevo andarlo a trovare subito.

Si ricorda ancora di me?

..Okay...haha. Lasciamo perdere. Ora è finita.

Poi un giorno stavo tornando a casa.

Vide un volto familiare sulla porta d'ingresso: era sua madre.

아주머니

"Oh, ciao."

Sua madre si è avvicinata per prima e mi ha parlato gentilmente, mentre io ero irrequieto.

Cosa dovrei dire?

Come posso dire qualcosa che non mi è venuto in mente fino ad ora?

아주머니

"Da molto tempo non venivi a trovarmi senza dire niente, così sono venuto io stesso a trovarti."

○○○

"Mi dispiace... mi dispiace..."

아주머니

"Sono sicura che sei stata impegnata. Aspetto quel bambino da tanto tempo. Per favore, passa a trovarmi ogni tanto."

아주머니

"Dopotutto, è lui il benefattore di quel bambino."

Forse è stata una coincidenza, ma sua madre pensava che fosse una mia virtù e gliene era grata.

E la storia su di lui continua.

Si dice che stia mostrando grandi segni di ripresa e che sia in fase di riabilitazione.

○○○

"Ti...ti ricordi di me?"

아주머니

"Sì. Ricordo tutto dal primo giorno in cui sei arrivato."

Il mio viso diventò rosso alle parole di mia madre.

Quindi quella notte... ti ricordi tutto quello che ho detto... anche quella confessione...

Me l'aspettavo.

아주머니

"Allora... per favore, vieni a trovarmi qualche volta."

Sua madre lo salutò e scomparve, e io rimasi a fissare il vicolo deserto.

Il giorno dopo.

Presi coraggio e andai a trovarlo.

Quanto tempo è passato?

Vedendolo...

Dreuk-

Quando sono andato nella stanza dell'ospedale, sua madre era seduta da sola e il letto era vuoto.

Mia madre mi ha sempre accolto calorosamente.

Quando lo abbiamo cercato, abbiamo scoperto che era in riabilitazione.

아주머니

"Allora...vuoi andare a vedere? La sala di riabilitazione..."

○○○

"Sì...? Va bene?"

아주머니

"Certo. Sono sicuro che piacerà anche al bambino."

Sono andato al centro di riabilitazione per cercarlo. Era lo stesso di prima. Lo osservavo attraverso la vetrata del corridoio.

Sembrava un uomo con bei capelli neri, che camminava lentamente su un supporto metallico.

Il sudore gli colava sul viso e i vestiti ne erano inzuppati, ma non smise di camminare.

Camminava in modo precario, come se fosse un neonato.

Sua madre si asciugò le lacrime a quella vista e io stavo per voltarmi.

Ho visto che era sano...

Non avevo più nulla di cui preoccuparmi.

Nel momento in cui mi sono girato per allontanarmi da lì, ho sentito una voce che mi chiamava.

???

"..○..○..○..!"

Era una pronuncia goffa, come quella di uno straniero che chiama.

Era una voce goffa, come quella di uno straniero che chiamava.

Mi voltai indietro inconsciamente.

Questo è tutto.

Mi chiamava per nome. Mi chiamava più e più volte, poi si è avvicinato a me.

Passi goffi...

Camminavo così, rischiando di cadere più volte.

Poi ha continuato a chiamarmi per nome e non sono più riuscita a muovermi.

Alla fine cominciò a piangere mentre chiamava il mio nome, come un bambino che chiama i suoi genitori.

Continuò ad avvicinarsi, maledicendo le sue gambe perché non si muovevano come voleva.

I pazienti e i dottori circostanti gli fecero spazio e tutti lo guardarono.

Il loro sguardo si spostò gradualmente verso di me.

○○○

"Ora...ora...è qui...resisti ancora un po'."

Ho urlato nella mia mente senza rendermene conto e lui è caduto immediatamente tra le mie braccia.

Subito dopo si udì il suono degli applausi e delle grida di gioia. Lo feci sedere e mi sedetti lentamente.

Continuò a singhiozzare e a parlare con una pronuncia a lui sconosciuta.

김태형

"...Uh...perché...non...sei...venuto...da...me..."

Parlava come se si stesse lamentando... Non riuscivo a rispondere.

○○○

"Ho paura che mi odierai... Ho paura che te ne andrai..."

L'ho solo borbottato tra me e me.

○○○

"Scusa.."

Questo è tutto ciò che sono riuscito a dire.

김태형

"Ho fatto del mio meglio per trovarti... fino ad ora."

Ero così sopraffatto e commosso che non riuscivo a muovermi.

김태형

"Quella... quella volta... parla... g.. kia... ricordi... io... penso..."

Tutto ciò che riuscivo a sentire era la sua voce e gli strinsi la mano con più forza.

김태형

"Io... io... mi piace... mi piace... volevo... dire... questo..."

Dopo aver detto questo, mi ha appoggiato la testa sulla spalla e ha iniziato a piangere. In quel momento mi sono sentita patetica.

Perché mi preoccupavo di cose così inutili?

Gli parlai nell'orecchio che singhiozzava.

○○○

"Grazie. E... mi piaci davvero."

Volevo dirti che ti amavo, ma le parole non mi uscivano. Ecco perché l'ho detto così.

Mi ascoltò e alzò lo sguardo con il viso pieno di lacrime.

김태형

"A quel punto, Sarah, sarebbe giusto dire: 'Ti amo'."

Dopo aver detto questo, lo abbracciai forte e dissi.

○○○

"Ti...amo davvero, Taehyung."

FINE.