[Racconto breve] La sua schiena era così larga.
caffè freddo
La sua schiena era così larga.
/
L'aspetto di mio padre dopo aver bevuto alcol non avrebbe potuto essere più brutale. I suoi gesti si fecero più violenti, mandando in frantumi piatti e mobili.
Alla fine, il figlio più giovane dovette rimanere schiacciato sotto una libreria prima di riprendere i sensi e scappare fuori.
Il secondo figlio, che aveva lottato per salvare il figlio più piccolo, cancellava sempre ogni traccia della visita del padre con un'espressione risentita.
Non ero preoccupata. Mio padre era un uomo forte, così forte da essere quasi spaventoso. Vedendolo senza versare una sola lacrima mentre salutava mia madre, ho capito: impassibile. Era l'unica parola che poteva descriverlo.
Piuttosto, erano solo i fratelli più piccoli, che soffrivano ogni giorno, a provare pietà per lui.
C'era un padre che si addormentava con queste preoccupazioni e si svegliava respirando profondamente mentre dormiva.
Era una routine, una routine che si ripeteva sempre. Così routine che ormai ne ero insensibile, e in qualche modo riuscivo a superarla.
Ma quel giorno c'era qualcosa di particolarmente strano.
Il padre, più ubriaco del previsto, imprecò e agitò i pugni contro il figlio più piccolo e il secondogenito.
Quando il secondo figlio finalmente esplose e cominciò a imprecare, il padre lasciò uscire un respiro affannoso.
- Mi dispiace.
Era forse la mia immaginazione a far sembrare così ottuso mio padre, che fino a quel momento aveva evitato di uscire?
/
- Sei il tutore del signor Kim ○○?
Grazie alla richiesta di ramen, ho tirato fuori un sacchetto di ramen che avevo conservato e l'ho cucinato deliziosamente. Stavo lavando i piatti quando il telefono ha squillato e sono corso all'orecchio, solo per sentire il nome di mio padre.
- Sì, è vero?
- Questo è l'ospedale ○○. Sei stato portato in ospedale dopo aver tentato il suicidio.
Un tonfo. Il mio cuore sprofondò. Presi in fretta il mio vecchio cappotto e uscii di casa.
/
- Le attuali condizioni del paziente non sono buone, quindi si prega di fare attenzione.
Aprii la porta della stanza d'ospedale di mio padre senza pensarci.
- Ha tentato il suicidio gettandosi in strada.
- Oh, figliolo?
Ignorai l'infermiera che urlava dietro di me e afferrai la mano di mio padre.
-Padre, perché stai morendo!
- ,,Non morirò.
Il nostro ○○. Mio padre, che mi teneva la mano con un leggero sorriso, emise un respiro sempre più veloce.
- Per favore, anche nella tua prossima vita rinasci figlio di un padre brutto.
ah .
Il breve segnale acustico meccanico si fece più lungo. Le lacrime salirono alle infermiere e ai medici accorsi.
/
Fu quando frugai nei cassetti per prendere le cose di mio padre.
Sollevai un fascio di carta piuttosto spesso. Frustò. Avevo messo il fascio, che girava lentamente, in una scatola, con l'intenzione di buttarlo via.
Ho letto il giornale con una sensazione di difficoltà.
-
Oh, mio padre era più debole di quanto pensassi.
/
Persino il padre ubriaco provò un profondo dolore. Tuttavia, i suoi figli non notarono la sua schiena stretta e semplicemente liquidarono la cosa come colpa del padre. Al padre che amavano. Al figlio che amerà suo padre per sempre.