Nudo; desolato.

#1 Primo incontro

La mia famiglia è stata sfortunata fin da quando ero piccolo.

Mio padre, che picchia mia madre con ogni genere di cose in casa, e quando ancora non riesce a calmarsi, picchia anche me.

Mia madre, una ragazza da bar che si ubriaca quando mio padre esce per giocare d'azzardo, porta a casa un uomo e mi urla di andarmene.

E avevo 18 anni, e avevo assaporato tutta l'amarezza del mondo in quella piccola stanza singola da 12 pyeong.

Mia madre è morta. Mia madre ha sposato mio padre quando avevo due anni. Mio padre, che mi ha dato alla luce, è scappato e l'ha abbandonata.

Ma il corpo di mia madre era sempre coperto di graffi, grandi e piccoli. Era stata pugnalata con cocci di vasi di fiori, colpita con bicchieri di vetro... Eppure, mia madre non poteva nemmeno andare in ospedale perché non aveva soldi.

Mia madre è stata strangolata a morte da mio padre, che non riusciva a controllare la sua rabbia. Era perché non piegavo il bucato. Me lo diceva sempre. Anche poco prima di morire,

-Non dovresti vivere come me.

Mi sono offerto volontario per andare al bar nel vicolo accanto al lavoro di mia madre. Mi è piaciuto il fatto che mi dessero da mangiare, un posto dove dormire e, soprattutto, che non dovessi preoccuparmi dell'arrivo di mio padre.

Ma il prezzo della felicità era duro. Con più di una dozzina di ospiti che arrivavano ogni giorno, il mio corpo e la mia mente iniziarono a crollare. Molti di loro erano ubriachi e cercavano di picchiarmi, ricordandomi mio padre.

Mi sentivo come una canna che ondeggiava al vento. Ho implorato il pappone di lasciarmi uscire. Era impossibile sopportare tutto questo.

Il pappone mi ha picchiato a morte non appena ho finito di parlare. Lo ha detto perché non ero ancora tornato in me. Ho subito supplicato con un significato diverso: "Non me ne vado. Per favore, non picchiarmi".

Tre anni dopo, avevo ancora una cliente che mi voleva, così mi misi un rossetto rosso e indossai un abito semplice. Mi stava benissimo. La donna accanto a me scherzò: "Stai bene con qualsiasi cosa".

La mia situazione, che mi faceva desiderare persino questo tipo di scherzo, coincideva con la morte di mia madre. Mi manchi, mamma.

La signora, che mi disse che era da un po' che non arrivava un ospite prezioso e che avrei potuto guadagnare qualche soldo se glielo avessi chiesto gentilmente, mi fece entrare nella stanza con un botto.

"Entra, siediti", disse porgendomi una sedia mentre cominciavo a blaterare con la spiegazione ormai familiare.

박지훈

-Eh? -Siediti, sono venuto qui per parlare.