その子は素敵な春の花嫁になると言った。
*
*
*
知人の結婚式の招待状は肝だけだった。ミン・ユンギは自宅の郵便箱に揃っている白く高級な封筒を取り出して考えた。全体的に堅いだけのミンユンギの家で、一年の黒いティーなしで真っ白な封筒は異質的だった。それでミン・ユンギは細かく貼り付けたシーリングを剥がすのが負担だった。
しばらくを望むよりやっと開いた結婚式の招待状には、金箔で飾られた華やかな枠の中に、感性的なフレーズが書かれていた。こんなのがその子の好みだったのか。その子なら結婚式の招待状もピンク色の回る封筒に回すと思ったが誤算だったより。ミン・ユンギは無笑みが出ようとするのに耐えた。
「花嫁カン・ダヘ」
おなじみの名前だが、花嫁という言葉の後、カン・ダヘは見慣れない。そうだね。あなたがついに詩集に行きます。そう結婚、結婚の歌を歌ったら。
式の日付はそれほど遠くなかった。ミン・ユンギは部屋の最もよく見えるところに結婚式招待状を置いた。日付を忘れないためだった。ミン・ユンギはチャンロンの隅にゴイ祀っておいた黒のスーツを取り出し、しばらく眺めてから結婚式の招待状の隣に位置するハンガーにゴイ歩いた。
*
*
*
日は晴れてもまだ寒さが騎乗だった。この天気がどのように春になるのか。ミン・ユンギは厚いコートを着ても体を後退させた。普段ならロングパディングや着ただろうけど今日はそんな日じゃないよね。ミン・ユンギはイヤホンを差し込んだまま延伸コットソングを興奮させた。
ガラガラ、という声と共に扉が開かれた。ミン・ユンギは開いたドアを通ってヘアショップに入った。ドアの音と共に一斉に私に注がれる挨拶と過度の親切はいつ受けても民望する。ぐるぐる入口に立っているとカウンターの女が笑ってミンユンギに尋ねた。
「お客様、お探しのデザイナーの方はいらっしゃいますか？」
「いいえ、そうではありません。」
「頭はどのように助けますか？」
「結婚式に行きますが、私は祝賀を歌います。」
ミン・ユンギがしばらく躊躇していると言った。
「ただ・・・・・・・・・オシャレにしてください。」
そう言えばみんな調べてくれると書かれたのをインターネットで見たが、私の口で吐くには余りにも恥ずかしいことではなかった。カウンターの女はしばらく待ってほしいとどこかに向かったし、すぐにエプロンに各種美容ツールをバラバラに挿した美容師がミン・ユンギを席に案内した。
特別な日、ちょっとした一日のために髪を飾ろうとヘアショップに来たのは初めてだ。ミン・ユンギはガウンを着てぼんやりと目の前の鏡を眺めた。大丈夫です。大丈夫でしょう。そうやり直さなければならなかった。
*
*
*
ウンヨン中にそのような考えをするミン・ユンギは見知らぬ異質な感覚にしばらく足を止めた。結婚。結婚とは。 「結婚すれば」という家庭が過度に現実感ない。そしてその現実感がないのがまさに今日、この場でカン・ダヘがする。
ミン・ユンギは唇を余すところに噛んだ。招待されなかったパーティーに参加した気分だ。似合わない場所に足を間違えたようだった。そんな無意識的に歩いて到着したのは、カン・ダヘのある花嫁控室だった。ミン・ユンギは躊躇して待合室の扉を開いた。
「ミン・ユンギ？」
その時、私の名前を呼ぶ声にミン・ユンギが頭を上げた。ミン・ユンギが声の主人を探してゆっくりと頭を上げた。確認しなくても誰なのか分かる。耳に刺さったように鮮明なその声。
「･･････カン・ダヘ」
カン・ダヘだ。カン・ダヘがすぐ前にある。美しいドレスを着て、誰よりも綺麗な顔で。ミン・ユンギはぼんやりと彼女を眺めながらも、相変わらずだと思った。まだきれいな顔。最後に見たその日と変わらないので、むしろ現実感が落ちる。
「久しぶりだ」
「ミン・ユンギ君・・・」
カン・ダヘが印象を少し突き刺した。ミン・ユンギの笑顔の見知らぬ人とか、思わぬ言葉が気に入らなかったようだ。だから短くため息をついては言った。
「来ないと思ったけど・・・来てくれてありがとう」
「当然来なければならない、あなたの結婚式なのに」
「ハァッ、そのように義理を握る奴が5年という時間をダイビングに乗る？」
「せいぜい来てくれた人にはとてもいいね」
私がここに来た理由。普段よく行かないヘアショップに立ち寄って飾り、酒場長槍の歌を聞いて練習し、この席を守り続けた理由。ミン・ユンギはカン・ダヘと再会するこの瞬間をずっと前から頭の中に入ってきた。
どんな表情で何を言うべきか。どうすればぎこちないことができるだろうか。大丈夫だったが率直に自分はなかった。顔を見るとすぐに固まって口が落ちないとどうしよう。だがいざ直面したカン・ダヘはあまりにも記憶の中の彼女と同じだったので、心配と悩みが全部不気味であることを痛感した。
今は確かに分かった。ミン・ユンギは今、彼女を扱うことは何でもない。
「約束したじゃないか」
「······」
「お祝いを呼ぶと」
私があなたにしてくれるのはそれだけだから。
*
*
*
カン・ダヘは誰よりも美しく笑っていた。その瞬間、カン・ダヘは本当に、幸せで一歩見えた。ミン・ユンギはそんなカン・ダヘを目にしっかり込めた。
並んで立って、退屈な週例を聞いて、指輪を挟んでくれ、永遠の愛を誓い、飛び出る拍手喝采の中でミン・ユンギも彼らを精一杯祝った。幸せにならない恋人は目がシリルほど白く…美しかった。式が終わる頃、カン・ダヘがマイクを握って運を浮かべた。ミン・ユンギが乾いた唾液を飲み込んだ。
「結婚式に欠かせないイベントがあります。お祝いなんです。
下客席から笑いがスマルスマル上がってきた。緊張が解けたカン・ダヘの口論が飛び回る。
「大学時代親しい友人なのにさて卒業してダイビングに乗って数年ぶりにお祝いを呼びに来てくれたんですよね？ 本当に変なやつでしょう？
カン・ダヘがミン・ユンギに手を振り、ミン・ユンギはずっと笑って席で起きた。カン・ダヘからマイクを渡されたミン・ユンギがぎこちなくピアノの前にぶら下がった。カン・ダヘと彼女の新郎がミン・ユンギが一番よく集まるところに立った。
ミン・ユンギは息を吸い、吐き出すように歌を始める。中毒性のある声が腸内に敷かれた。ミン・ユンギの中でカン・ダヘの名前を呼んだ。 １回、２回、３回、何度も呼んだ。君に言いたい言葉がたくさんあったが、表現したい心がいっぱいあったが、最後までできなかった。勇気がなくてそうだった。
カン・ダヘ。ダ・ヘヤ。
私は本当に・・・・・・
あなた、
たくさん・・・・・・
ミン・ユンギがカン・ダヘを見て、カン・ダヘもミン・ユンギを眺める。ミン・ユンギを見たカン・ダヘが、真っ白に笑う。そしてそれは本当に純白のドレスより真っ白な笑いだから…。ミン・ユンギは笑うのが難しかった。
内余韻を濃く残した曲が終わる。客席は意外な水準の高い公演に拍手喝采を注ぎ出し、その中には手の甲で涙を出す感受性豊かな荷客もいた。
「ダ・ヘヤ」
ミン・ユンギがカン・ダヘを歌った。マイクに乗った音量がホールいっぱいに鳴る。カン・ダヘが熟していた首を聞いてミン・ユンギを見る。そしてそんなカン・ダヘに、ミン・ユンギが花一本を渡す。白い銀滴の一本を。
「結婚おめでとう」
あるじゃない、ダ・ヘヤ。
私はまだ蔓延した青春の真ん中、その春にいる。
最後に、本当に最後に伝えたかった言葉があるのに聞いてくれますか？
「ダ・ヘヤ」
ミン・ユンギはもう一度カン・ダヘを呼んだ。
伝えられなかった、伝えたかった話。
『いつも愛しています。あなたは私の人生のすべてです。。』
これを言うために、ここに来た。