スタディが終わる頃、
先祖は何人か先に出た。
誰が最初に整理し、
誰が遅くなるのか
気にしないふりをしながら
スーツケースをゆっくりと手に入れました。
頭を聞いたとき、
残りの人は私とソン・ウンソク。
ウンソクはノートパソコンの画面を閉じて
静かに言った。
「たまにちょっと話ができますか？」
私は無意識に
息を吸った。
「あ…はい」
私も知らずに答えた。
なぜ答えたのか。
なぜ拒絶しなかったのか。
なぜワクワクするのを隠そうと努力するのか。
我々はカフェに座った。
スタディルーム付近、
人あまりない静かな席。
彼はまずコーヒーを注文し、
席に座るとすぐに言葉を取り出した。
「その時の話です」
私はどういう意味ですか
すぐには分からなかった。
「…何ですか？」
「過去に。
私は通りを置くかと尋ねました。」
彼は手に持っていた紙コップを回して言った。
「実は、
私は少し遅れて気づいたと思います。」
心臓がすごく落ちた。
何に気づいたのか？
それはどういう意味ですか？
「私が不快にしたことがなければ、
ただ…昔のように対処しても大丈夫です。」
昔。
以前という言葉が不思議に気になった。
彼はその言葉をさりげなく取り出したが、
私にはあまりにも軽くなかった。
私はぎこちなく笑った。
「以前はいつでしたか」
彼は止まった。
少し笑った。
「紹介後。」
心音のせいで
自分の声が聞こえないかと思う
ちょっと目を開けました。
その人は
距離を置かなかった。
いいえ、むしろ
もっと近かった。
きちんと言って、
楽に笑って、
時々視線を合わせた
ゆっくり避けた。
私はしばしば考えた。
なぜ？
今なぜこれは何ですか？
私が何を勘違いしているのか？
その時も、ただ言えない人だと思っていましたが、
今見る
その言葉がこんなに能動的になることができるかと思った。
コーヒーはほとんど飲みませんでした。
彼は飲んでカップを下ろして言った。
「勉強が終わって時間が残ったら、
たまに話してもいいですか？」
私は答えがなかった。
その人は、
わかるようにわからない顔で
席で起きた。
「じゃあ、気をつけてね」
その言葉は
その日の紹介の終わりに
同じ言葉でしたが、
感じは全く違った。
私はその場に一人残った。
グラスに氷がゆっくりと溶ける音を聞きながら
たった今
私が間違って理解したのではないか
ずっと考えた。
彼が変わったのか、
私がその時知らなかったのか。
または、
その時も今でも
私だけこんなに深刻なのか。