第6話
責任。
(南州時点)
いつもと変わらない一日のうち、ある時間。
私はなぜそうしたのか分からなかった。
なぜ私の研究室を置き、専攻医の部屋で休んだのか分からなかった。
ただ、大変で長時間の手術が終わり、研究室は遠く、足はほぐれて……。
おそらく押されてくる疲れのせいで正気ではなかったようだ。
私は習慣がありました。私以外の人がいるところでは絶対に眠らない習慣。
実際、その習慣は私がこの社会で生き残るために作った一種の生存方法ともいえる。
それでしばらく目を閉じるだけで考えをした。
どんな考えなのかと……とても幸せな考え…秘密だ。
時間が数分経っていない、誰かが部屋のドアを開けて入ってきた。
「ええと…」
私は目を開いて誰であるかを確認した。
「また、その女だ…いや、専攻義と呼ぶのが正しいか…」
その女は愚かな姿勢で外に静かに出て行き、きっと歩いていた。
「私が出てくるのは正しいです」
「わかりません」
「..私は出ます。休んでください」
その女性は私が言うと、驚いたウサギの目をして私を見つめた。そして、あえてずっと休む。
「安眠だからｗ ちょっと考えたんです」
とにかく出かけようとしていたので、私は出ました。
「ちょっと考えていました。休みます～」
これはちょうど挨拶。何の意味もない魂のない言葉だった。
「あ、あの…前にエレベーター………」
その話を取り出した。その女性が最初に
「エレベーターですか？いつ話しますか…」
もちろん覚えている。そんなに忘れにくい第一印象を打ち込んでおいて…どうやって忘れて…。
その言葉を取り出す時のあの女の表情が必ず知らなかったらいいなと思って…
部屋を出て研究室に上がって仕事をしようとコンピュータをつけた。
「え！？」
携帯電話がなかった。
さっきその部屋に置いてきたようだった。
「あ……さん…」
できずに再びその部屋に降りた
「え…？」
その女が机にこぼれて寝ていた。そしてその隣には私の携帯電話がありました。
私は携帯電話を持って外に出ようとしました。
その時、
「海がとてもきれいですね..ㅎㅎ」
海??寝ていた専攻の、その女が寝子をした。
しかし、なぜ海なのか…
その寝子は続いたし、私はその姿が面白くてしばらく見に行くことにした。
「ははは…いいですね…。」
何か幸せな夢を見ているようだ。
「次にも？…いいね…ㅎ」
何がずっといいのか… 聞いていると、ちょっといない。
ところが寝ている時のその表情がとても幸せで、私も知らずにずっと見るようになった。
そうしてずっと幸せな表情を浮かべて…急に立ち上がった。おかげで私も驚きました。あとはあちこち見回ると時計を突き抜けて見つめて安堵のため息を吐くのではないか。
その姿に笑いが出るのをぎゅっと押して我慢した。
「悪!!びっくり!!」
以内に私を見たらまたびっくりする。ああ…びっくり…なぜ私まで驚くの？
あったのは俺みたいなのに、私も知らず謝罪した。
「ああ、すみません…たくさん驚きましたか？」
「……カン・ダニエル先生…？…」
「あ…何をしておいて…」
私を見て、なぜそこにいるのかと同じように奇妙だという表情を作っては、私が何を置いていったと巡るとすぐに「あ～」という表情をした。
「なんだ…幼稚園生よりもっとシンプルじゃない…」
煩わしさに席から立ち上がり、外に出ようとした。
「しかし…私は少し変なことを感じました……？
あ、……」
普通、私たちは同じ医者に性だけ取り、先生あるいは親したらサムをつけて呼ぶ。
「うーん、川ダニエル先生？
面白かったが、私が教えてくれれば、他の人たちもまた笑うように教えてくれた。
「ただ、カン先生、チョン先生、こう呼ぶんです」
その話をしてくれて外に出てもう一度笑った。
「うーん」
そして私の手術では、その女性がいました。
ハ…本当に粘り強い縁だな…思った。
「手術開始」
もちろん、いや、その専攻意図表情は慌てて見えた。
専攻のされてからどれくらいだったから、おそらくこの手術が初めてなのに思ったよりよくやってくれた。
初めてなのに不器用さがあまり感じられなかった。
まともな医者になると思いました。
そして、ずっと私の手術に入ってくるのも大丈夫だと思いました。
1年後。
私は1年が過ぎても別に違う考えや、行動、話をしない。
私には昨年も今年もただ同じ日々だ。
一日は会進を回るのに、偶然、本当に意図せずに他人の会話を聞くことになった。
対話の主人公は男女だった。
「あ、今回腰手術を受けたアンデ…とても会話ができません…」
「なぜ？」
「どんな事情があるのか見て、今回怪我したのも自殺しようとしました」
「あ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………。
「心……？」
「うん。そんな子どもたちと会話ということをするには心を開かなければならない。そして会話をしなければならない。そんな子どもたち…体が全部出たと退院させてくれればまた同じように入ってくるのがほとんどだ。
「あ……ハ…どうしよう…」
「大変だと、精神と呼んで。それが一番楽だよ」
「いや、私はやってみます。私の患者だから責任。負けたいです」
「そうそう。代わりにあまりにも力抜かないで…」
「はい」
見知らぬ声だった。とても気になる残りを少し見つめたら、
またその専攻の……と私と同じ大学出てきた専門医なのに…… 名前がなんだ…
まぁ、二人が見慣れた声の主人公だった。
会話を聞いてみると、レジデント1年目医師に悩まされた患者ができたかより。
自殺しようとした事情がある子だ…
ちょうど一言で言っても痛い。
その名前が覚えていない専門医が言うことが正しかった。
そのような子供たちは心を開いて会話をしなければなりません。
その過程が大変なのだろう…方法は簡単だ。
「会話」
それでも専攻のためには余裕が大変だが..
「ああ、なぜ私は他の仕事に気をつけましょう。
無駄なことをしていた。愚かな..
「私の患者だから責任。負けたい」
責任と言ったのか…そのレジデント..
'責任はイケメン。責任という言葉を本当に責任なしにしてください。
責任という言葉は本当に重くて暗い言葉だ。
誰も責任感が強いわけではない。少なくとも「私は責任があります」 「あの責任感強い人です」と言う人は、ほとんど「責任」の「本」者も知らない人だ。
「責任」という言葉の重さを知っている人なら、それほど簡単には言えないだろう。それほど重く、暗くて恐ろしい。そういう責任だということ。