彼女はずっとスンヒョンおばさんの後ろに隠れていたけれど、やっと顔を出して手を差し出し、「こんにちは」と声をかけてくれた。あの日、私たちが初めて出会った日、私は決して忘れられない。
「僕はキム・テヒョンです。あなたより一つ年上です。11歳です。」
「私は10歳です、キム・ヨジュ！」
スンヒョン叔母さんは高校時代からの母の親友だった。以前は別の街に住んでいたが、仕事でソウルに引っ越し、偶然にも私たちの家の隣の建物に住むことになった。こうして私は小学3年生の頃から毎日キム・テヒョンと付き合うようになった。
「ほら、これを食べて。」
「わあ、テヒョン、どうしていつもそんなに礼儀正しいの？」
テヒョンは礼儀正しく、同年代の子たちよりもずっと大人びていた。11歳で、ほとんどの子が自分のことばかり考えている頃、彼はいつも私を一番大切にしてくれた。一緒に食事をする時は、自分の肉を食べる前に、一番美味しい肉を私の皿に乗せてくれた。どこかへ行く時は、いつも私の手をぎゅっと握り、決して離さなかった。大人たちはいつも、彼の思いやりを褒めていた。そして正直に言って、私は彼のそういうところが好きだった。その時から、私は彼に恋心を抱き始めた。長く、深く、そして尽きることのない想いを。
「私はテヒョンオッパが好きです。」
でも、テヒョンは私にだけ優しくしてくれたわけじゃない。同じ学年でも、たくさんの女の子が彼に好意を寄せていた。年下の女の子たちにこれだけ人気があるのに、同年代の女の子たちからどれだけ注目されていたか、想像もつかない。
「おい、いつもテヒョンと一緒に家に帰るなんて、お前は何様だと思ってるんだ？」
4年生になる頃、1年間テヒョンにべったり付き合っていたせいで、同じ学年の女子たちが嫉妬し始めた。彼女たちはよく私に嫉妬しながら近づいてきた。でも、私は気にしなかった。ある意味、自分が特別な存在だと感じられた。テヒョンにとって、私は誰よりも大切な存在なのだと。
「ハリンが告白したって聞いたよ。すごく美人で人気者でしょ？」
「ああ、みんなそう言うよ。」
「うーん、女の子がどうして君をそんなに好きなのか本当に分からない。」
「え？ハハ、ヨジュも私のこと好きじゃなかったの？」
テヒョンに私の気持ちを知られたくなかった。私は彼にとって既に特別な存在だった。でも、もし私が彼のことを好きだと知ったら、他の女の子と同じような存在になってしまうんじゃないか？そう思うと怖くなった。だから、私はさらに大げさに振る舞ってしまった。
"はぁ…？"
「あなたは私のことが好きなんでしょう？」
もしかしたら、彼に気づかれないなんて無理だったのかもしれない。彼のそばにいると、私はいつもバカみたいに笑っていた。彼に気づかれないように期待するのは愚かだった。テヒョンは最初から全てを知っていた。彼にとって私はただの女の子で、他の子と何ら変わらない。そのことに気づいた時はひどくショックを受け、11歳だった私はひどく悔しかった。彼にとって本当に特別な存在になりたかった。
「何を言ってるの？ あなたって嫌い。いつも大人ぶってる。偽善者みたい。」
それが、私たちがお互いの家で過ごした最後の時だった。テヒョンは私の言葉に驚いたような表情を浮かべたが、なぜか私は彼のその表情が嫌いだった。彼は本当に世界中の女の子全員が自分のことを好きになると思っているのだろうか？私は、ありきたりな崇拝者でいるのは嫌だった。こうして私たちは疎遠になっていった。
「卒業おめでとうございます。」
「ああ、ありがとう。」
あっという間に月日は流れ、あっという間に小学校を卒業しました。卒業式に現れたテヒョンは、新しい中学校の制服を着て、驚くほどかっこよかったです。私は遠くの中学校に転校することになり、家族も引っ越しすることになりました。式の後、私たちは最後にもう一度一緒に食事をし、最後の別れを告げました。
隣同士に住んでいたにもかかわらず、すでに疎遠になっていました。引っ越してしまった今、もう二度と会うことはないだろうと思っていました。
「気をつけてね。私のこと忘れないでね？」
「ああ…君もね。」
「オッパって呼ばなかったよね？あの日以来、聞いたことないわ。」
「うん、恥ずかしすぎるよ。」
「…」
長い沈黙が続いた。今言わなければ、二度と彼に会えないかもしれない。でも、どうしても口に出せなかった。
「本当は私を憎んでいたわけじゃないでしょう？」
立ち去ろうとしたその時、テヒョンの質問に私は立ち止まった。心が沈んだ。何年も前に私が言ったことを、彼はまだ覚えているのだろうか？
私は少し首を傾げて答えた。
「いいえ、あなたを憎んだことはありません。一度も。」
テヒョンは苦笑いを浮かべた。あの笑顔が何を意味するのか、いまだに分からない。
そして、私たちはあっという間に別れました。両親から彼の近況を時々聞く以外、二度と連絡を取ることはありませんでした。
5年が経ちました。
。
。
。
「あらまあ、すごく遅かった！教師の日のイベントのために8時までに学校に行くはずだったのに！」
「寝坊したらこうなるよ。逃げた方がいいよ。」
5月15日。前夜は5つのアラームをセットしていたのに、どういうわけか全部寝過ごしてしまった。体操着を羽織り、急いで家を出た。
その後-
「……？？？」
目の前に男が立っていた。彼の顔は、どこかで見たことがあるような、それでいてどこかで見たことのないような、奇妙な感じがした。
以前、彼をどこで見たっけ？すごく見覚えがあるような…
「やあ、ヨジュ。久しぶりだな。」
やっと彼だと分かった瞬間、テヒョンは微笑んで私に挨拶した。
これは本当に私が知っていたテヒョンなのだろうか？ いつもこんなに背が高かったのだろうか？ 私は彼をじっと見つめ、自分が見ているものを理解しようとした。
そして、彼はまた話し始めた。
"あなたに会いたかった。"
その声――それをもう一度聞いて、私は確信した。
それは本当に彼だった。
初恋にして最後の恋。二度と会うことはないと思っていた少年。
5年後、私たちは私の家のすぐ前で再会しました。