愛は初めてです。
W.花序
怖いかという質問に私はさっと答えなかった。彼が怖くて答えられなかったのではなく、ただ彼の目がとても悲しく見えて口が崩れたと言うべきだ。私は何も言えず、目だけがひどくて見上げると、私が今何を言ったのか…。という顔で髪をかき回した。
「…いや。ただ聞けないことにして」
「怖くないの？…」
と言っても驚きました。とても苦々しく見えて何の言葉でもしてあげたくて答えたのだが、自分の予想とは違ったのか軽く驚いた気配が力強かった。わたしは腰まで下がる髪の先端を手で回して言った。いや、怖いのではなく正直…
「…ハンサムで消えてしまうのに」
無意識のうちに呟き、遅れて口を離れた言葉に驚いて、私はハック。という音と共に口をひねった。先ほどまでは絶対に言わないと誓っておいて、こんなに無防備に言ってるなんて。私は本当に狂ったようです。よ、口が方程だ。と手のひらで唇をすっぽりと殴った。
「なぜ？」
「…え？」
「ハンサムなのに、なぜ消えてるの？」
それを本当に知らないので尋ねますか。興味をもって、スポットライトをもらう人なら分からなくても。関心を極度に消極的にする人の立場で、ハンサムな人と一緒にいるのはとても疲れたことだった。もちろんこれは経験談だった。
ハンサムな幼馴染のソンガンのおかげで、経験した経験談。
「…それが私の友人の中でもハンサムな子がいるのに、幼なじみだからみんな一緒に通ったの？？
「うん」
テヒョンはゆっくりと壁に背を向けた私の話を集中して聞いた。当時は言うのに精神売れて、彼が私をどんな目で見下ろしているのかは知らなかったが、これだけは分かった。降りる目が優しいことを。
「…だから―私は興味を受けたくないのに、どんどんあちこち訪れて電話番号を教えてもらうから。私は嫌だ」
長くも短くもないストーリーを並べると、テヒョンは真剣な顔であごを使った。私はそのような態度の態度が少し意外だと思った。少し涼しくできたのと違って「大変だったね」と真剣に聞いてくれるのが、それほど悪い子ではないようだと感じた。
「それのためなら心配する必要はありません。」
「うん？」
「私ここですごく非好感だから」
昨日転校来たって言ってなかった？一日で非好感だと？それが可能か…という気がした。私のようであれば、他の人に私が非好感で撮ればなれば悲しいようで苦しそう。テヒョンの表情ははるかに、より奇妙に見えた。
「君は今日転校に来てわからないけど。俺は安くないから」
いや、それは初めて会った時から知っていたんですが？もちろん、私が間違ったことですが、コーヒーを注ぐとすぐに悪口から飛ぶあなたを見て、4つのことがないと思いました。私はぎこちなく笑った。
「あなたもそう思いました。」
「え？、違うのに！！…」
「私が言った、あなたの顔にすべて入る」
一気に分かるくらい私の表情管理が醜いかな？手の甲で頬を冷やして考えた。テヒョンはそのような私を見て薄く微笑んだ。何がそんなに面白いのか。私は今裸の気分です。
ちょっと、今その言葉は私とこれからずっと通い続けるというのか？あとは、あのー…。と私も知らず、羊のような声をしては尋ねた。
「もしかして-その言葉は私とこれから…」
「うん、一緒に通うよ」
いいえ、なぜ！？気づくのは早いのか、言葉を終える前に答えをしたテヒョンに私は口がぐっすりと開かれた。心のようには安くないのは安くないんだし、私は…。嫌いですか？！。と叫びたかったのに。また、その新しい私の表情に気づいたのか、今度は貧しい表情をした。
「…なぜ？、私が嫌い？」
と、こいつのお父さん。
いいえ。そうでしょう。中に考えた私は頭を振った。うん、あんなにハンサムだったのに関心ぐらいだ。王子様があんな表情をするのに、ダメだというのはドリじゃない。私はまた、間違いなくハンサムな顔に騙され、首を浅くうなずいた。
「…私も友達いないから、まあ…」
承諾が落ちるやいなや、テヒョンは今までの哀れな顔はどこに行き、笑いが混じった顔に戻った。これくらいなら俳優しなければならないのではないか。感心しました。状況によって表情の画画―変わるのを見れば、これは天才的な才能だ。顔にもなる。学んだら、すごく大盛りだよ。
一人だけの考えをして頭をうなずいているが、テヒョンが携帯電話を少し見下ろしては言った。 「想像するのに申し訳ありませんが、あなたは授業に入らなくてもいいですか？」とても懸命に聞いたが。
午前9時55分。
「始発！…遅かった！！」
紙打って5分も過ぎた時点。私は時間を確認するとすぐにストロークし、回って半分に向かった。そんな姿を見たテヒョンは呆れず二つの目を点滅しているが、遅れて笑いが飛び出して口元を隠した。
「欲もすることはない。ひよこのように見える」
「は…本当の初日から狂った」
授業が完全に終わって家に帰る運動場道。遅れて訪れた教室では既に授業をしており、私は担当科目のサムに延伸の頭を下げて申し訳ないと言った。もちろん、担当科目先生は初日だから迷子になると言ってもらったのですが…。これはとても異例で衝撃的なことだった。
19年の人生。最初の知覚だった。
遅れて入ってきたテヒョンはとてもゆったりとした顔に入り、椅子を引き寄せた。 7教示が終わった瞬間まで、名前しか知らなかったキム・テヒョンという人について知ったこと。キム・テヒョンは勉強と塀の積み重ねが明らかだった。授業時間を通して私の顔だけ見て…そして、
「いつまでついてくるの？」
下橋道までついてきてね。
行っていた道を止めて振り返ると、片方の肩にバッグを見たテヒョンが見えた。終例をして学校の正門に出てきた瞬間までこういう。最初はびっくりしたいと思ったら、私がガチツレと目を開いて見てみると、テヒョンは長い足で盛り上がり近づいて私の隣に並んで立った。
「連れて行くよ」
「どこを？」
「家に」
私たちの家がどこにあるのか知っていますか？ただ軽く冗談調で話したんだけど。テヒョンはまた、真剣に答えている。君がどこか教えてくれればいい。私はこの瞬間誰かが思い出した。
「…あなたは松江に似ています」
「何？」
いいえ、私の幼なじみがあります。顔が似ているというわけではなく、する行動が必ずあなたと似ていると。バッグのひもを固定した私は正面玄関の前に行きました。言葉はありがたいですが、連れて行ってくれるのは面倒です。いくつかの足跡の前に歩いた私は、回ってテヒョンに向かった。
「だから、大丈夫」
「……」
さあ、そして明日見てみましょう。テヒョンに向かっている力まで手を振って帰った。
……
「お嬢様、また手紙が来たのに…」
後ろに付いた黒いスーツを着た男が、テヒョンに向かって手紙を渡した。見つめる価値もないという表情をしたテヒョンが、さっき昼。屋上で燃やそうと聞いた手紙を男に渡して低い口調で言った。
「それと一緒に燃えます。」
「そしてこの言葉も一緒に伝えます。もう一度この手紙のようなものを送ってはいけない」。