練習生時代からフィリップの懲らしきファンだったハン・スルのおかげで、彼らのハイライトの舞台だったらずっと並んでいるといっても過言ではなかった。その時も今と変わらずお姉さん、お姉さんと呼んで僕の携帯で舞台映像を一緒に見ようと打ってはやったが、今考えてみると故意識の気持ちで多少遅れて入社した私が外れないよう配慮したこと間違いなし。初めてこそ幼い愛嬌混ざった頼みに勝てなかったが、遅風が怖いと、むしろ後に行っては私が自ら探してみるようになったという逸話だ。
最も記憶に残るのは当時の年末授賞式舞台。 26日なのか、27日なのか、とにかく12月の歳には季節だっただけは体がきっと覚えている日。フィリップは本当にアイドルのようでした。だから、本当に誰かのアイドル(Idol)。どんな歌手を応援しに来たのかにかかわらず、観客席の色の火が一つの流れに跳ね返り、伴奏が始まっても前足下の声声が彼らの引き継ぎを突破して爆発的に押されてきた。真っ最中に全盛期を迎えているグループのための過剰なスクリーン効果やセットとか、残念ながらそういうのは全く目立たなかった。過酷な超夜のような舞台を掌握するのは、オロトがフィリップの一つだったからだ。顎の先に結ぶ熱い汗滴、真冬の着こなしを蒸し出す不規則な呼吸さえ予定された演出のようだった巨大なドーム公演会場。フィリップはその日の対象を含むザグマチの6つの分量の賞を芽生えていった。そしていつものように、その中心には彼が立っていた。
ジョングク。
会いたいと思っていなかったわけではなかった。他のメンバーが楽しみにしていただけに、私もFGエンターに入ってきたという事実だけで少しのロマンを抱いていたから。だが、それもやってみなければ道に行く先輩後輩挨拶一度分かち合うくらいだったし、誓いに今日のこんな恥ずかしい出会いを望んでいなかったということだ。チラシを読んでいる間にチラシの主人公に会うことになるなんて。でもその場面を…外してもバクもできなくバレてしまうなんて。どうしても狂わずに上がってきた新人として、こんなオルト当たりのない構図を望むはずがないだろうか。私はこのまま、業界トップアイドルの目にしっかりと撮られ、乗り場はともかくこの床であっという間に埋葬され、今後十数年間足を踏み入れられない未来を想像する。 「…」なぜかそんな感じだった。
静的は、たぶんそれ自体で息を呑むような無安さを呼んでくるという。横の鏡を見下ろした。反射位置に彼はまだ立っています。ないはずがないじゃないか、さっきからずっと止まらず上がっているのに。階ごとに浮かび上がる角度の数字は、気分のせいか何か新式モデルらしくないように何がかなり遅かった。体感上置いて時間ごろはなったようだった。ここで幸いな点とは代表室の層が政局が押した層数とは違うという点だけだったが、ただ幸いと言えない理由もそれと同じだった。まさに下層だ。私も同じです。私は無駄な咳を一度空に吹き飛ばした。それがこの死の静的を打破する何かにはなれなかったが、存分に硬直した心を落ち着かせるのにはかなり役に立った。そう、ドアが開いたらすぐに消えたのに見えないだろう。大体そういう言葉で自己慰めをしていたようだ。
時間が経つにつれて、迷惑は精神で代表室の前でソイに会ったとき、彼女は何か気に入らない表情をしていた。遅いじゃない。そうですか？反射的に見た時間は文字を受けた後、わずか4分が流れた後だった。私は雰囲気を解き、ソイにエレベーターでフィリップ・ジョングクを見たという話をするかと、すぐに素敵に口を閉じた。 「あなたは男を見て遅れましたか？」ボルメンの音を聞くか見てからだ。それよりはソイが代表と分けた話が気になったが、ゆっくり遅いエレベーターが再び下に届くまで伝えた言葉とは後で契約書で見るという機械的な答えだけだった。民望的な笑顔を作った。当たり前のことを聞いてみたかった。
「本当に見たんですか？本物？私はからかうんじゃないの？」
「私はあなたを驚かせて何をしますか」
「社、サインは？ いやいや、挨拶でもしてみました？
興奮することができずすぐに鼻の前まで来てしまった一説を押し出すために怒った。時は太陽が落ちた車の中。活動期の最後に入る頃でソウルと地方を行き来する行事にみんな疲れがちょっとだけでなかった時、流れる話で今日あったことを取り出すと、そのうち非常にそびえていた一説がいつそうだったかのように立ち上がって目を覚ました。応援するってことはなんだ… ただ自分の風だよね。私は隣の席で寝ているソイの気づきを見ながらクッククック笑いを我慢した。とりあえずベルトや再びつけてる。後でホステルで話しますから、うん？他にもない目撃談を冗談で打ち明ける量になって私自身も大切だったが、あちこちも期待に膨らんで見知らぬ人に当てて何でもしなくてはならなかった。
羨ましい、私も姉と一緒にいたら。あの本当の例前に、年生の身分でこっそりコンサートを見に行ったのが初めて最後です。もう同じ会社だから、頻繁ではなくても3ヶ月に一度は見ることができますよね？ハン・スルはせいぜい二列の話題を 거진 사골이 나오는만 우려했다.間もなく、すっかり眠れたのが天運だと思われるほど。ちょっと遅い夜、休息には鈍い彼女と同じ部屋を使うおかげで、この時ごろには一人でいる隙ができる。バルコニーの扉を慎重に閉めて通話記録を裏返した。星がついた唯一の電話番号で、今日も不在の一つが蓄積されている。仕事のせいであるが、全くない時間でもないのに毎回渡すのが気になった。
トゥール、ウルリダがすぐに甘く。受け取る音。
「え、女主よ」
「家ですか？」
「いや、ちょうど仕事終わった」
「ジンウォンは？」
「寝てるかな、さっき電話はしたけど受けなかったよ」
「そっちは本当に…」
手すりを叩く手振りが速くなる。中にため息をつく休憩するので、駐車場の下で情景を見る。日中は内色もなかった街灯が、こんなに静かな夜になってこそ眩しく明るい格好だ。
「お母さんはどうですか？お金が押されたの？」
「無い。状態もどんどん良くなってきて」
「ええ…そうだ」
「ヨジュヤ。
誰が知りません。知っています。パパとの通話は特にこのような要旨なく終わった。見てみると、家族の間に要旨の会話は何もない。ただ、よく生きているのか、状況はどうなのか、必要なものがないのか、すること。たまにずっと本当にこれが合うのかと思う気が飛んで頭に冷たい水をかける。どうせ叶えたこともないキムにモンタン全部折って帰って他の事に触れるかという無能な自信がよみがえるが、そんなものはすぐに私ができることが他人の前に踊って歌う以外に何もないという事実と直面すれば風前ろうそくのように舞う私は吸わないタバコをポケットから取り出し、曲げた。リーダーは何のリーダーだ。沸かせばこんな心や抱くのに。
噛んでくれ
W. 連行体が忙しいと頭が空になるというのは、氷のような音だ。各種放送会社を回るショーケース公演と広報用インタビューが追い込まれた3-4月月を過ぎ、あちこち外部活動に邁進してみると次のカムバックまで約3ヶ月の空白が訪れる。表面上の休憩期や準備期間やプロフィール撮影だから曲録音だから、月末に唱えられなかった課題があふれ出る時期も変わらない。さらに私たちのグループは計画にもなかった会社以前まで日程が重なっていたので、今やスケジュールが飛び出しても何と言うこともなかった。でも誰にやるんだ、みんな忙しい渦中に。もちろん、ソイはショップの職員であっても、スタイリストであれ、実装であっても気づかず、非常に広範囲に騒ぎを吸った。ああ、頭にスプレーをたくさんかけないでくださいと言ったでしょう。何か屋外舞台することでもなく。通常はその時の気分によって変わる傾向だった。
遅くなった日程が蘇りながら、私たちは会社に一気に押して暮らすようにした。ハン・スルは私の前に聞いたことをうんざりしてもらい、私たちが湾にひとつフィリップに遭遇したら - という想像の国を広げていたが、それが今今日のことはここにいるその誰も知らなかっただろう。簡単なデモンストレーション録音のために製法の高い層に来たせいか、その前に振り付け室を転戦した日よりむしろ結構簡単に彼らと出会った。
「バイトミ。そうなんですか？と、嬉しいです」
付着性が格別だと言うべきか、先に水ねじをつけたのは茶色の髪の男だった。マナー良い手が差し出されたのはやはりソイの前。こんにちは先輩。刹那にあの手が無慌て出される最悪の数まで考えたが、幸いにも今日は彼女の体調がかなり良いようにしたかった。 Pドリンク広告私も見たのに。ソイ様こうしてみると本当の芸能人のようでそうだ。ソンチョンスレ区は男の後ろにどうしようもない二人と、また言葉なしでチャン・スンのように立っている一人が次々と見えた。それは一説も気づいたのか、どんどん肘で私の名称付近をパックパックするおかげで表情管理がきちんとできなかった。いや、そんなに良く死ぬと挨拶でもするのが… 会話は甘かったし、そんな負担を感じるものでもなかったが、私はこの雰囲気がたまらなくくすぐり、ソイとブルネットの男のスモールトークが終わるまで廊下について寝て待った。仕上げられるシミが見えたら、悔い改めて挨拶して入るつもりだった。
「前に、エルベで」。
「……」
「ないか」。
「……」
「見たようだが」
しかし、世界の万事は、多分、いつも、いつも。思い通りにならない法だ。私はひどい目に直面し、慌てて頭を下げた。咳をするふり。壊れた声も下がった。私、私はちょうど病院から来た。ケロック。するとジョングクは大きく変化のない表情で、「あ。と退いた。ガールズグループらしい呆然とした声でそう言うので相手ももっと問い合うどころか別れないのだ。その長ければ長くて短ければ短い出会いが過ぎ、非常にしばらくしてから、ダヨンはさっき見ながらなぜではないふりをしたのかを尋ねてきた。これを見てください。私はなぜ寝ているのか、私の話を垣間見たのです。まもなく、それでも真っ白な肌に冷たい雰囲気までつけて、氷のような羊ボールが見当たらずに盛り上がり始める。聞こうと聞いたわけではなく、いや、こっそりその狭いベンの中で聞こえるわけがないじゃないですか！私は椅子の後ろに向かってプハハ笑った。
「その時、私は挨拶できなかった」
「なぜ？」
「そうだ…まあ。緊張して」
私は手を振り回し、理由をおおよそ団結した。熱愛説は私よりも当事者にかかったとは言えない。さらに、かかったことも確実ではないので、この部分はあえて言わないことにした。続いて、大変難しい、疲れて、いつ終わって呟くと隣にあったダヨンもすぐに同化され、今日のスケジュールがどれほど殺人的であったかと一日がリストアップに至った。こういう時見れば霊落のない二十歳なのに。帰路は彼女のか焼きを聞きながらも視線は自然に携帯電話に届く。代表から来た連絡だ。
噛んでくれ
「だから、私の言葉は」。
「……」
「今はソイと一緒に放送してみようということだ」
撮影も前だよ、メンバー確定するのは遠かった。今が最適です。そうではありませんか？ 8月に放映が始まる限り、バラエティ番組の話だ。ソイが出てきた。他にも俳優ソン・ジュンス、フライデーのウジンとフン、すでに明らかになった構成でも結構大きな話題を集めている時にあえて私を入れるのが不思議に感じられた。 「ソイがよく適応して隣で助けてくれる役割」という言葉だけ降りていた彼も、品揃えがヤングではないようだったかすぐに本心を吐露した。フィリップ知っていますか？会ったって。私はまだカルピーをつかんでいない口調で躊躇し、はい、答えた。君も正直にソイと比較たくさん当たるのを感じるじゃないか。ただ、その言葉には心臓がゆっくりと下がるようだった。
「フィリップ・ジョングクも出てくるから、絵よく作ってみて」
「…はい？」
「特出したものがなければ認知度を引き寄せればいい」
「……」
「しばらく前に出たのは証拠がないと枯れて人々の関心外である。
損してみる事は全くないとは言えないのに、今回の機会に浮かべばそれこそ大当たりじゃないの？代表は私を殺害しようとするように見えた。ホトキムに出演意思を得ようとする。中があまりにも見えにくい心を隠せなかった。どうせ刺激してみなければ去るのにもなく関頭もできないから、改めて当然のことだった。机の下に拳をしっかり握った手がスルル解けた。その言葉通り、ソイの有名税が羨ましいのは事実だ。でも、私は死んだ悟りも得られないだろうし、あえて誰かを利用してキラキラ輝いてしまうことをしろと言ったら、それは全く違う問題だった。 私は結局「番組に出演し、ジョングクと結びつけてみろ」という言葉には確信を持たずにヨ・ヨンブヨンその場を抜け出した。
ガンマンの外食は要塞入り顔見にくいソイも合席した席だった。雰囲気が不快になってティーを出さないと思って書いたが、向かい合って座った乳剤だけは気づいたようだ。お姉さん、さっき代表に会いましたね？本当に大変だった。最近更年期かどうかいたずらじゃないでしょう。どこで聞いたことがあるのか、それとも完全に私の表情で感銘を気づいたのか、彼女は申請しなかった代表欲を辛辣に吐き出し始めた。一説が割り込んで説明した。乳剤お姉さんお酒飲みました。ああ。横から少し乾かしてください。私はおおよそ納得した。
座席が狭いため、ソイはマネージャーの姉のようにコーナー席にいた。ハン・スルは特別待遇とし、その席はきっと高価な座席税も受けるだろうと何と言っていたが率直に私の目にははっきりしているこのテーブルが向こうの隅のテーブルより何倍はよく見えた。おそらく調べる人がいるか見てみるだろう。私は時々行き、その2つを盗んでみて、お酒のカップを飲みました。さっき代表と分かち合った話が浮かぶ。あえて出演が予定されたソイにそんな役割を引き受けさせない理由は大変に発掘した彼女のスター性が惜しくて。そして同じ文脈で見たとき、グループ内でポジションがイドーザーでもない、ただリーダーだけの私を使い捨てカードで使うというのはドリゲゲンだから。こちらを利用すればしばらく話題モールで放送広報にもなり、グループも以前ソイの影響力ほどではないが今よりは大衆にもう少し知られるようになることが明らかだからだ。
みんなにとって良いこと。私にとっても適度に良いこと。そう、いいのがいいのではないかと。
噛んでくれ
「まあ驚くことだと。毎回おっぱいに従うだろう。プライドも無くて代表にこっそり借りてもしたんだよ。一緒に出演させてもらって」
以下省略。それでも今日だけはソイの先のとがった声も気にしなかった。一部に合った言葉でもあって―うっかり借りたという主題は除いて――今に来てこそそれより私を緊張させるのは他人だったからだ。向かいにマイクをつけるデニムシャツ姿の正国が見える。すでにステップジンたちの数回のサイン要求を解決してくれてやや疲れて見える状態だった。そんな姿を見てみると、なんだか胸の隅がコックコック刺されるようだった。大丈夫…悪いことをするように。
初撮影にはあえて力抜かないように代表の指令があった。あまり置いてつけるのではなく、さっぱり双方のように見せるべきなんだって。やさしくディテールする。だがそうしてみたら、チームメンバーでつかないと、ちゃんとドルムックなのが分かるので私は内心安堵中だった。カメラと材料のセッティングが終わり、上下を埋めた照明のせいでそろそろ顔に熱感が上がる時頃、メインフィーディがキューサインを上げた。アナウンサー出身の女性進行者一人が上手に急いで開き、その後にはずっと順番に紹介をするシーンだった。二人以上のグループで出てきた出演者たちは並んでいるのが原則だったが、そのため、いかにかソイの隣に私が立つことになった。あらかじめ受けた台本に何と言うのか書かれていたが、途中でも中央に立っているうえ、いざ実戦で近づいてくると罪だ。
「こんにちは皆さん！私はバイトミの牛で、」
「バー、バイトミの女主…です！」
ソイの目が瞬時に冷たくなるのを感じた。あちこちで麦芽のない笑いがピックピック買った。どうやら今カメラが帰っているのは私の人生に数少ない幸運になりたかった。そうでなければすぐにも「これ一つちゃんとできないか」と東ソイに鋭く一言聞いたのだから。少しのタムが過ぎて男性出演者が相次いで自己紹介をした。フィリップの正国です。さて、私は横を回った。あまりに精神がなく、隣に誰がいるのかわからなかったが、偶然にも席配置がこうなったのだ。チョン中央のカメラを眺めていた彼は、こっそりこちらを目覚めて言った。
「よろしくお願いします。」