• 終わりのない悪夢に閉じ込められたらどうなるでしょうか?
午後8時23分、寝ぼけていた私は隣の中年夫婦の言い争いの音で目が覚めた。陶器が割れる音が、まるで耳のすぐそばで爆発したかのようだった。
部屋は真っ暗で、窓の外の狭い中庭には星一つ見えなかった。向かいの静かな家々は、薄暗い夜空に溶け込んでいた。瞳孔は焦点が定まらず、ぼんやりと動いていた。
頭はまだぼんやりとしていて、何も考えていない。何時なのかもわからない。スマホの画面が点灯し、目を細めてチラッと見る。つまらない通知だ。
もう8時23分。今日はもう終わり？
暗闇の中で一瞬の静寂が訪れた後、意識は徐々に澄み渡った。ゆっくりと頭を回し、辺りを手探りで探った。ヘッドホンはどこ？ヘッドホンはどこ？どうしてここにないの？どこ？ああ、思い出せない。急に不安がこみ上げてきた。
隣からかすかなすすり泣きの声が聞こえた。それはあの家族の小さな男の子だった。
その直後、その女性は、まるで小さな針が私の耳の穴を突き刺し、脳にまで突き刺さるような、憎しみと恨みに満ちた罵りの言葉を次々と浴びせました。
頭皮全体がチクチクし、広範囲に渡る痺れのせいで一時的に思考力も失われました。
すると突然、それは線虫に変化して私の脳の奥深くまで潜り込み、それから、密集して絡み合った、長くてゆるい毛の束に変化しました。
それで不安になり始めました。もつれた髪の毛を何とか頭から引き抜こうと、イライラしながら長くてボサボサの髪をこすり、それから引っ張って、束になった髪の毛を引っ張り出しました。
頭がズキズキと痛み始めたが、頭を覆い、耳を塞ぐことしかできなかった。あの恐ろしい言葉が脳裏に刻み込まれ、正気を蝕んでいった。
時間はゆっくりと流れ、気づかないうちに過ぎ去っていった。ぼんやりとした感覚の中で、私はあの砕け散った夢を思い出し始めた。白いドレスを着た少女が、崩れかけた壁と象牙色の華麗なヨーロッパ風の石柱の間を、廃墟の中を駆け抜けた。崩れかけた壁の真ん中にある扉を抜け、崩れ落ちた柱を飛び越え、力一杯に駆け出した。
しかし、どんなにあの場面を思い出そうと努力しても、何のイメージも思い出せませんでした。ただ、何か別のものを見ようと、あの場面を繰り返し繰り返し思い出していました。
少し乾いていた目をこすって開けてみたが、まだ真っ暗だった。
ドアをノックする音がした。私は重い足取りを引きずりながら、よろめきながらドアを開けた。
ドアを開けた。何もなかった。「誰？」その時、ズボンの裾を引っ張られる感覚があり、小さな男の子が目の前にしゃがみ込んだ。
「何？」私の口調は友好的とは程遠かった。しかし、私はすでにひどくイライラしていた。
彼は私を見上げ、潤んだ瞳を輝かせていた。瞳孔は暗く、純粋だった。言葉がなくても、すべてが理解できた。もし濡れた小さな犬があなたの家のドアの前で尻尾を振っていたら、あなたはどうするだろうか？
「出て行け。自分の家へ帰れ」私はドアをバタンと閉めた。
私は引き出しに戻り、薬箱をひっくり返し、開けて白い錠剤を二つ取り出し、コップ一杯の水を注ぎ、一気に飲み干した。冷たい液体が胃に染み込んできた。私は震え上がり、ベッドに縮こまった。
ベッドに横たわり、白い天井をぼんやりと見つめていると、ぼんやりと、山積みになった薬の山が見えたような気がした。「これでもう薬を買わなくて済む」と思った。
1000錠目くらいまで数えたところで、私の世界はついに暗転した。
再び夢を見始めた。意味不明な映像の断片が次々と流れていく。廃墟の中を走る白いドレスをまた見た。すべてを思い出そうとした。
石柱の後ろに、また一人、走っている人が見えた。私は彼を追いかけ、必死に見ようとした。彼は振り返った。光が少し眩しかった。まるで握ってほしいかのように、彼は私に手を差し出した。私は彼の顔を見るべきか、それとも手を握るべきか、迷った。
すると、一瞬にして光景が一変した。小さな犬が目の前にうずくまっていた。丸く、大きく輝く黒い目。私はその目をじっと見つめた。黒い部分はどんどん大きくなり、ついには眼窩全体を満たし、溢れ出した。黒い涙が、まるで砕けた数珠のように糸を引いて流れ落ちた。耳の中のすすり泣きは、次第に大きくなり、ついには悲鳴へと変わった。
彼女は突然目を開け、ベッドサイドテーブルから薬箱を掴んで床に放り投げた。ぼんやりとベッドに座り込み、久しぶりに深くため息をついた。両手で顔を覆い、布団にくるまった。
声は続けた。「殴り殺してやる。この若さで嘘をつくことを覚えたのか。信じられない…」女性の声は低く鋭く、私は吐き気がした。
「ねえ、誰か子供を虐待してる人いる？何か対策を講じるべきじゃないの？」
大切に育てれば、苦しみさえも、抑制されない花を咲かせ、風に吹かれて散っていくのでしょうか？