一緒にいれば。 01
-
見知らぬ場所。見知らぬ制服。見知らぬ顔が通り過ぎた。止まることなく過度の人々とは異なり、目の前に静かに立っている誰かがいた。なんだかぼやけて見えるその顔をしっかり見るために目を細く浮かべたが、鮮明になるシミが少しもなかった。
'…ありがとう。」
まるでノイズが激しいラジオのように、聞こえてくる声がどんどん切れた。何とか聞いてみて耳を耳鳴ったが、弱くなるように突然声が遠くなっていった。
「聞こえません。もう一度教えてください」
その声をつかむために緊急に言葉を取り出した。だが、遠ざかり始めた声は、近くに戻ってくることなくそのまま遠ざかったところで、完全に消えた。そう消えてしまった声の痕跡さえ見つからなくなると光って、目が開いた。
空虚な視線いっぱい、薄暗い夜明けの光が入ってきた。ゆっくり明るさを加える光をぼやけて見たのもしばらく、ゆっくりと体を起こした。
「お会いできてよかったです」
消える前に、声が残した最後の言葉が夢のような意識の中でもはっきりと聞こえてきた。
一緒にいれば。
ウンソンウンソン。数多くの声が混じり、誰が何を言っているのかさえ区別することができなかった。すでに何度目なのかも分からないため息をつき、そのまま机の上にこぼした。マン精神では到底聞いていることができなかった。むしろ寝ても寝るほうが何も聞かないことがあるので楽だった。
そんな思いで何とか眠るために目を閉じた瞬間、子供たちの声を切って教室の扉が開かれる音が聞こえてきた。
「静かにしてください。朝からなぜこんなに騒々しいの？」
「ええ、そんなに騒々しくなかったんですよ～」
「そんなに騒々しかったんですよ～だから口を閉じてくださいね～」
いたずらな学生の長短に合わせて、いたずらに答えた担任先生が教託の前に止まった。習慣のように出席部に教託を二度下げた先生は静かな教室を見回し、長い言葉なしに本論を取り出した。
「さて、今日は私たちのクラスに転校生が一人来ました」
「女ですか？」
「男よ、サム！男！」
「そんなに静かにしてください。入ってきたら、すぐにわかるのはなぜ尋ねてみるの？」
「あ、でもね～」
「何があっても～」
闘争、学生たちと先生の間でいたずらな会話が行った。そんな状況が慣れているように、教室の雰囲気は快適で自然だった。たった一人、一番後ろに横たわっている女子生徒だけを除いて。
あるようでないように、女子学生の存在を当たり前のように誰も気にしないのがなんだか不思議だった。その不思議な状況を誰も変えようとしないのがもっと奇妙なほど。
「もう本当にちょっと静かにして、転校生は入って来なさい」
再び騒々しくなろうとする雰囲気を整理し、また教託を叩く先生の言葉に教室の扉が開かれた。そして入ってきた転校生が歩き、教託の隣に立つまで、約束でもしたかのように静かだった学生たちが水軍距離し始めた。そんな生徒たちに視線で気づいた先生が転校生に視線を向けた。
「さあ、自己紹介してみましょう。」
そう言ったが紹介はどころか微動すらない転校生の姿に戸惑っていたのもしばらく、先生が同じ言葉を繰り返した。自己紹介一度してみよう。戸惑ったのがそのまま現れる声だったが、今回も転校生は微動すらなかった。
そんな転校生をじっと見守っていた先生は、その視線がどこかに固定されていることに気づいた。その視線に沿って瞳を転がすと、一番後ろに横たわっている女子学生の姿が見えた。突き抜けて見つめている二人の視線がガルガル法もしたが、女子学生は少しの微動もなかった。
まるで寝ても寝ているような姿に眉間を狭めた先生がムーラと言うために口を開いた瞬間、見知らぬ声が鳴り響いた。
「イ・ジフンです」
名前ばかり出してくれた短い紹介に転校生、ジフンを眺めていた先生が目を向けながら無駄をした。
うーん。二度目の無駄咳で呼吸を整えた先生の言葉が長く続く中、ジフンの視線は女子学生から落ちるとは知らなかった。
ジフンが空の席に座った後も相変らず水軍距離の子供たちを見守っていた先生が教託を叩いた。そんな静かな子どもたちに、ちょっとした党部の言葉を伝えた後、教室を出た。
そうして先生が完全に姿を隠すと、静かだった教室が再び騒々しくなり始めた。
「あの、ジフンと呼んでもいい？」
「多くの見慣れないが、私達が学校案内してもらう」。
自然に集まった二語名の女子学生がジフンのこれから近づいてきた。当事者のジフンは何の答えもしなかったにもかかわらず、彼ら同士が神や言葉を続けていた。
そんな学生たちをじっと見守っていたジフンの視線が静かに動いた。教室に入った瞬間からずっと見ていた、微動もなくこぼれている女子生徒だった。
そうしてもう一度ジフンの視線が女子学生に固定され、ジフンの前で話していた学生たちの声が小さくなっていった。
「…ジフンああ、あなたは知ってる？」
「わかったらどうし、わからないとどうなの？」
「え？」
「私がジョムを知ればどうで、わからないとどうか。
「あ、いや何-」
「親しいふりを離して呼ぶ必要はなく、学校案内も必要ない。お前らと親しくなるつもりはないから」
「お茶、まぁ私。星だよ！」
「そう。ちょっと上手くやろうとしたら…」
そうしてくれたことない。そう言うつもりだったが、学生たちが早い一歩で席に戻ったおかげで口を閉じなければならなかった。目の前に残っていれば分からないか、すでに行ってしまった人にまで日を立てる必要はなかった。それが最も役に立たない力を抜くことであることをジフンをよく知っていた。
「…あなたは何だ」
とにかく静かになってよかった。そんな思いをしていた瞬間だった。今まで何の微動もなく横たわっていた女子生徒の声が聞こえてきた。
いつ起こったの？そう思っていたのもしばらく、首を回すと女子学生と目が合った。植え付けが不便なのか眉間が都合なくしわになっていた。その下に見える二つの目が不気味に染まっているのが見えた。
「転校生なのに」
「初めて見る顔なのに、誰が知らないの？」
「じゃあ何を聞いてるの？」
「今まで一度もこんなことがないのに、君がいるから突然よく聞こえないじゃないか」
「何が？」
核心となる言葉はただ一つもない言葉がかなり浮かんだ。しかし、知らないふり、吠えたジフンが女子学生の答えを待った。ちょっと、視線を下すと名札が見えた。
キム・ヨジュ。やっぱり、話が正しい。名札に刻まれた名前を見つめていたジフンが再び視線を上げて目に直面した。不気味に染まっていた女主の目がいつのまにか当惑感で染まっていた。
「…何もない」
うんざりするように吐き出した女主が急いで首を回したら、再びこぼした。乱れた長い髪が完全に隠れてしまった顔はもはや見えなかった。
しかし、ジフンは未練なく首を回した。今あえて死んで顔を見ようとしなくても、これから見続けるべき顔だったから。