ㅍ - 残月

_1942年5月4日

「今。（さあ）」

尋問官が日本語が何文字書かれた紙を出した。下には昌氏改名なしで結局淡白に書かれたスビンの名前が記されていた。ここに陳述の内容が書かれるだろうと審問官は通知した。紙の横に時がねじれた万年筆が置かれていた。灯りが映るところに一見ピットマークが見えた。ドキドキした口から声が鳴り響く。慈悲のない暴行に、節ごとにシッパーのように呆然とした関節が泣き、悲鳴を上げるようだった。尋問官がスビンの反対側の椅子に座って手にポッドを編んだ。短くなった彼のあごひげは、どこかかすかな彼の雰囲気を演出するのに一役買って、決して大きな背ではなかったが、他人を敷く目に権威主義が如実に現れた。右胸パックに「ノドクスル」という名札が見えた。すっきりした。スビンと非常に対照的な姿だった。

“朝鮮人は学習能力っていうのがないのかな？(조선인들은 학습 능력이라는 게 없는 건가?)”

尋問官が叫びながら笑った。

“水準を低くして大韓青年会に関しては聞かないだろう。(수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다.)”

「……」

「大和君の協力で韓国青年会の会員たちは大体把握できるからね。あ、彼が密告した人がお前のやつだったと思うが。

“…私は大韓青年会の会員ではありません。(…저는 대한청년회 회원이 아닙니다.)”

ドクスルがピシク笑ったとすぐにぬるぬる部屋の中が去って行って笑った。耳が痛くて頭がうんざりして鳴った。本当に、朝鮮人たちの態勢転換って面白いね。彼は言った。

“生まれ違った時代に…私はただ混乱に陥って路線を変えただけだ。善良な学生である私が彼らと縛られてこのようなことに遭うのは不当だ…。それが言いたいのか。(잘못 태어난 시대에…나는 그저 혼란에 빠져 노선을 틀었을 뿐이다...선량한 학생인 내가 그자들과 묶여 이런 일을 당하는 것은 부당하다…그 말을 하고 싶은 건가.)”

スビンは唇をきつく噛んだ。痛みのせいなのか、それとも今まで受けたどんな拷問よりも、骨が折れて自分を襲ってくる恥ずかしさのせいなのか、目に涙があった。スビンはついに頭を上げた。尋問官が彼を笑うように眺めていた。まぁ、不霊船人は私の時から不霊善人だ。プライドもありませんか？お前の朝鮮人たちは数え切れないほど見た。好奇心が強く前後も在らずに飛び込んだが不利になるので結局は同志を売って食べる。あなたもその一つです。やっぱり朝鮮人たちは弱くてペアがないんだよ。親日なんだという奴らと君と違うことが何なの？太平洋戦争の上風を見て青春を国に捧げて死を襲い、敵軍の海兵隊に飛んで長烈に戦死するその姿を―

“恥ずかしくて…そうです…(부끄러워서…그럽니다…)”

“なぁに？(뭐?)”

“彼らと...同志たちと一緒に呼ばれる資格があります...私にはないようです。(그들과...동지들과 함께 불릴 자격이...내겐 없는 것 같아서...)”

スビンが言葉を切ると、審問官が不快なように見知らぬ人をゆがめた。朝鮮人に対する彼の仮説が散産が崩れた瞬間に滅亡を呼んだのはスビンだった。それは誰でもありません。

「こういう時代に生まれて…詩を吠えて…詩人を渇望して…星を別れたというのが……狂うように…恥ずかしくて…。社内として先頭に立つことができない妄想…彼らが前に進む姿をただ太陽を追う月のように従うだけだったという事実が……そんなに恥ずかしい」

尋問官は机を唱え、スビンの頬を堕落した。

“そんな偽善的なことをいつまでもしゃべれるのか見守ろう。(그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)”

スビンは頭を持って尋問館をまっすぐ見つめた。彼の目には形容できない何かが宿っていた。この瞬間、彼の恥ずかしさは彼の誇りでした。スビンは低価格大韓青年会に代わっていつまでもバチリと誓った。人生の蝋燭が消えてしまう瞬間にも、決して天の下で大日本帝国万歳を叫ぶことはなかっただろう。ぼろぼろの体に祝福のようにある力が湧き出た。未知のその力にちょうど従うだけだった。尋問官はスビンにいくつかの質問をした。スビンは彼にすぐに答えた。答えの長さが気に入らないたびに、徳術は媒質をした席を再び殴って彼を嘲笑した。すぐに全身が赤くできなくて青くあざがると、審問官は自分の席に座って息を選んだ。そしてついに尋ねた。

“チェスビン. (최수빈.)”

「……」

“福岡に行ったことあるかな？(후쿠오카에 가 본 적은 있나?)”

_1942年5月15日

他の囚人たちと一緒に縛られたまま船に乗って到着した福岡刑務所は、いつも刑務所のように陰気な雰囲気を漂わせた。囚人を一列に立てて人数を検査した後、福岡刑務所は彼らを順番に入れた。スビンは唇をしっかりと閉じ、京城刑務所のように悲鳴がいっぱいの地獄のアガリに向かって足を踏み入れた。

「…え？」

これまでの収監票が壁の片側にボロボロになった状態でついていた。その中でスビンはおなじみの顔を見た。固くて濃い眉毛、日付で多文強靭な唇。喜んで犬になった、朝鮮だけじゃなくても猛獣になった風貌の社内。嬉しくても寂しい気持ちにそれをしばらく覗いていると、憲兵が彼の背中を荒く浮かべて行って行くように叫んだ。達したところは独房だった。収監番号を受け取ると、総責任者が収監者をすべて刑務所前の運動場に集合させた。人波に押し寄せ、スビンは運動場に出た。彼らは簡単に説明した。ここで小さな実験をします。国際社会の非難を防ぐための最小限の努力だった。短い集合が終わった後、囚人たちは再び獣のように独房に連れて行かれた。

_1942年5月27日

母を生かしてください。ここは地獄です。最初の日、彼らは私たちをすべて一つずつ閉じ込め、数学の問題を解決しました。 1+1のようなものです。それを一日中しました。夜になってこそ、私たちは休憩を許されました。そして翌日、彼らは一人ずつ連れて奇妙な注射をしました。私もその注射を受けました。ああ、お母さん、次の日から頭が二つに引き裂かれるように痛くて熱が出ます。全身が盛り上がって気力がありません。たまに、注射された場所が痛くなったら、一日を刺す必要がありました。みんなこの「小さな実験」は間違ったこと間違いなしだと思いました。数日が過ぎ、私たちの誰かが血を吐き出して惹かれたとき、私は気づきました。ここは地獄です。我々は、ラットのように、1つずつ1つずつ注射を受ける。私たちの腕には、注射針に刺されたマークとあざマークが一日が遠いと増えています。私たちが当たっている注射とは何ですか？彼の後に続く勇気がまだ私にはないので、ただひどく恥ずかしがり屋です。彼らは昼夜を問わず呼び起こすにもかかわらずご飯さえきちんと与えなかったので、私たちはまるで開けたように私たちの汚れが付いているあざのジプラを噛んだりしました。汚れは泣き混じった万歳の音が聞こえました。私も一緒にそれを噛んで母がしてくださった長国が思いやり… … 。

私の母は私が本当に夢中になっているようです。昨日問題を解くには2+3になれなかったので、愚かな手で指を乗せなければなりませんでした。悲惨な気持ちで、私は子供のように泣いてしまいました。母は怖いです。兄が見たいし、仲間たちが見たいです。できれば神に懇願し、心だけです。この地獄で生きて行くだけなら、私は神に来た心を捧げて生きていくでしょう。だから私にもう少し時間があってほしいです。しかし、なぜか私は母が送ってくれたその新しい名無し服で白い獣医を見ました。

母今日もその注射を受けました。これを使う今も熱が出て全身がまばらに燃えるようです。その暖かい品の中が恋しいです。一日一日を母、家族、同志たちと星を描き、ようやく生きていきます。いつか解放された大韓でそんなにお会いできることを願ってまた願います。

私が閉じ込められているここ福岡では、日がとても暑いです。すでに誰かが日射病にかかったのか、主剣に載せられました。母親は早く夏服を取り出すのを忘れないでください。そして、うまくいけば幼い息子の不正とは無い子どもだと思い、ふわふわ打ち出してください。必ず生きて帰ります。ああ母！ああ母… … 。

_1942年日付未来

“何が問題なんだろう？どこから間違ったんだ！(뭐가 문제인 거지? 어디서부터 잘못된 거야!)”

誰かがピットの立てて叫ぶことが聞こえた。それは真夏の夜の草虫の音のようにウイングが鳴り、遥かに消えた。ある透明なカーテンが打たれたように、曇りの視野にスビンは自分がこれまでのような若さを持っていないことを知った。

“全部廃棄処分してしまえ。そもそも海水で人間の血に代わるというその妄想から間違っている。(모조리 다 폐기처분 해버려. 애초에 바닷물로 인간의 피를 대신할 거란 그 망상부터가 잘못되었어.)”

しばしば目が寒くなるのを感じ、スビンは痛みにやさしい息を喘ぐ。体では熱感が感じられ、骨の節が泣くのがまるで終末を世界になって感じている気分だった。鼻から鼻血が流れてきた。食べたことのない腹の中は何がまともなのか血が混ざった胃液を搾り出した。彼は徐々に死に追いついていた。不規則に切れる息で分かった。息が急に上がる音が独房の中の唯一の音だった。壁にもたれてようやく立っていたスビンは最後に床に倒れるように横たわった。星が計り知れないほど多く浮いていた。星に憧れて空を崇拝した点恥ずかしさがないことを渇望した詩人は星の光の中に包まれた。数え切れないほどの初夏のさわやかな光は、母親が赤ちゃんを包帯機で覆うように、彼らが最も大切な星を抱き上げた。北間島の草虫の音は目を閉じると福岡でも聞こえてきた。独房の扉が開かれ、兵士たちの言葉の音が草虫の音と全部混ざった。もう死んでるのかな？ちょっと見たら分からない？もう死んでるよ確かです。まあ、弾丸を惜しまないから私たちだよね。スビンは力強くまぶたを持ち、風に巻き込まれる落ち葉のように震える指先を見つめた。そしてついに体を回して単調な木の天井を、星いっぱいの空を眺めながら薄く微笑んだ。頭に向けられた冷たい風合いに短いイメージは終わった。盗まれた青春の死だった。独立を描き、ついに最後の詩を聞かせて楽に詠唱する中、北間島の草虫の音と一緒に聞こえたのは、アスライマン銃声だった。

星別の夜

季節が通り過ぎる空には秋がいっぱいです。私は心配せずに秋の星をすべて見ているようです。

胸の中に一つ二つ刻まれた星をもう全部できないのは、休みの朝が来る理由であり、明日の夜が残った理由で、まだ私の青春が全くしていない理由です。

星の一つへの思い出と星の一つへの愛と、

星一つに寂しさと星一つに憧れと、

星1つの詩と星1つ

母、母

お母さん、

星の一つに美しい言葉を一言ずつ呼んでみます。

小学校で机を一緒にした子供たちの名前と手札、キョン、ジェイド、こんなエキゾチックな女の子たちの名前と、すでに赤ちゃんの母親の雌犬の名前と貧しい隣人の名前と鳩、子犬、ウサギ、ラバ、ノル、フランシス・ジャム、ライナー・マリア・リケルン、これらの詩人、アスライ遠くに。

お母さん、

そして、あなたは遠く北間にいます。