残月

_1942年5月4日
目を開けると体に腹のふわふわが感じられた。それに比べて顔に触れる優しい手はパク見知らぬ気味だった。目を覚ますと小春が弾性を吐き出した。彼女は涙いっぱいの目でヤマトをしっかりと抱きしめた。


“あなたを失ったのかと思いました。(당신을 잃은건줄 알았어요.)”


小春の優しい声が捧げられた。ヤマトはやっと上体を起こし、小春の乙女などを撫でた。おなじみの香りがした。ほのかで洗練された、鼻先で甘く散る。小春はヤマトをまだしっかりと抱いたまま叫んだ。彼女の肩がぎこちなくなった。その背中を相変わらず懐に抱いたまま吐き出してくれる以外には何もできなかった。私はもしかしたく嫌いですか?私を愛さなくても大丈夫です、私だけを見てほしいと言うこともありません。しかし…でも…私があなたを愛するだけは許してください。私のためにあなたの体を傷つけないでください。自分を殺そうとしないでください。頭書なしで飛び出す文章を癒し、大和は小春の肩に顔を埋めた。ついに窓の隙間を照らして入ってきた春の日の日光が暖かく照らされた。ついに二人はお互いの顔を見つめた。ボムギュは愛らしく降りてきた残頭を耳の後ろに引き渡した。


“すみません。(미안합니다.)”
“はい…ですか?(네…?)”
“残念ながら、私はあなたと結婚できません。(애석하게도 난 당신과 혼인할 수 없어요.)”
“なぜですか?(왜죠?)”
“私はそんな資格がないやつですから。(난 그럴 자격이 없는 놈이라서요.)”
「……」


小春の顔が歪んだ。胸がぶら下がってきた。しかし、これが小春のための最善だと考え、汎規は再び口を開いた。


“もっといい男に出会ってください。 あなたを第一に愛してくれる男性に会います。 この春の日差しのように暖かい男性に出会い、私なんか目に入らないくらい幸せな恋をしてください。 きれいなものだけを握ってくれて愛してるという言葉も恥ずかしがらず吐き出す人、そんな人に愛されながらいつかはお互いに嫉妬もして別れても見て終わるお互いの手に指輪をはめる夢を見ながら毎日幸せに眠ります。 あなたはその価値があります。(더 좋은 남자를 만나세요. 당신을 첫 번째로 사랑해주는 남자를 만나요. 이 봄볕처럼 따스한 남자를 만나서 나 따위는 눈에 들어오지도 않을 정도로 행복한 사랑을 하세요. 예쁜 것만 쥐여주고 사랑한다는 말도 부끄럼 없이 내뱉어주는 사람, 그런 사람에게 사랑받으면서 언젠가는 서로 질투도 하고 헤어져도 보고 끝내는 서로의 손에 반지를 끼워주는 꿈을 꾸면서 하루하루 행복하게 잠들어요. 당신은 그럴 가치가 있어요.)”


ボムギュはしばらくスビンを考えた。そして小春の顔を包み、涙を拭いてくれた。


“私なんかの男に会うにはあなたはとても美しく、善良で、まぶしい人ですから。(나 따위의 남자를 만나기에 당신은 너무 아름답고, 선하고, 눈부신 사람이니까.)”
“…私が知らないと思いますか?(…내가 모를 것 같나요?)”


小春が恨む目で汎規を見上げた。彼は涙を拭いてくれる汎規の手を打ったまま言った。それでも作る歪んだ笑いはさよならなのか格別なのか。何も言えなかったので、汎規は小春をじっと見下ろした。


“どうせあなたが見たことも、足を踏み入れたことも、国をどうしてそんなに…。 (어차피 당신이 본 적도, 발을 디뎌본 적도 나라를 왜 그렇게…)”


守ろうと思っているのですか?お父様にみんな聞きました、不霊船人と交わって通うと。あなたがそう…ひどいことをしたのも、その不霊先人たちが煽られて…。 … 。ボムギュはコハルの宝石のような目で体にバン軽蔑を見た。コハルは汎規律を理解できず、汎規はコハルを理解できなかった。二人が結ばれないのはこのような理由だった。


“朝鮮は弱く、その弱さのために日本に滅びました。 その国の復活をなぜあなたが助けなければなりませんか。 どうしてよりによってあなたなんですか。 そんな罪悪感を持たないでください。 あなたはもう生まれた時から日本人じゃないですか。 朝鮮が滅びたのはあなたも、あなたのお父さんも、誰でもない朝鮮とその未開の民の過ちです-  (조선은 약해서, 그 나약함 때문에 일본에게 멸망당했어요. 그 나라의 부활을 왜 당신이 도와야 하죠? 왜 하필 당신인거예요? 그런 죄책감 갖지 말아요. 당신은 이미 날 때부터 일본인이잖아요. 조선이 망한 것은 당신도, 당신의 아버님도 그 누구도 아닌 조선과 그 미개한 백성들의 과오로-)”
「小春。(小春。)」


看護してくれてありがとう。あなたが私をどれだけ愛しているかを知って、より感謝し、過剰に。今行って休んでください。この話は後でしましょう。ボムギュが言った。小春は静かに、しかし明確な悲しみを抱えて立ち上がった。ため息をついた。横に置かれたシャツを拾ったボムギュはゆっくりボタンをロックした。春の日が顔に暖かく降りた。





_1942年5月2日
ミラボホテルが発覚して閉鎖された後、次の拠点としてカイの教室が採択された。本来の基地よりも確かに小さかったが、それほど安全なところはもうなかった。カイの強力な意見で決まったのだった。しかし、その中の空気は、過去の縁に浮かんでいたホテルの部屋と異なっていた。冷ややかに落ち着いた沈黙は、青年の落胆で冷たい怒りだった。テヒョンは椅子に座った。団体の規則に従って、汎規は会議から除外され、残りの人はすべて参加しました。スビンを除いて。


優先順位を決めなければならないようです。」


テヒョンが言った。


「現在、私たちがしなければならないのは4つです。 まずは満州で独立資金と火気を安定的に調達することです。 2つ目は、昨年12月から計画した朝鮮総督府爆弾の拠点を成功させることです。そして3番目は―」
「スビンは?」


ナムジュンが鋭く尋ねた。テヒョンはナムジュンを見ました。


「…ごめんなさい」


彼はすぐに謝罪した。空気がさらに重くなった。テヒョンは再び口を開いた。浮かぶように。


「三つ目は…チェ・ドンジの釈放です。」
「それより先になったことがあるのに」


テヒョンが言った。


「団体を売り上げたキツネの子から捕まえなければならないのか」
「ただ事実どおりに言わない。親日する父がいる奴ができないから殺したい」


ヨンジュンは言った。すべての視線が集中した。残念な拷問の痕跡が残酷なほど残っていた。無理に抜けた爪はまだ成長しておらず、頭にはピトゥクジが座っていて、明るい灯りに少しずつ映る体の輪郭からサスファランのあざが見えた。それでも彼の風彩は堂々とした。


「今彼を包むのですか?」
「そんな君たちは一体いつまで誹謗するのか? 喜んで朝鮮の犬になる一人を―」


テヒョンが机を唱えて立ち上がった。


「飼い主をドアの犬がまた噛まないようにする方法はありますか?」
一度の不愉快なことでとても寂しくてはいけない。事情があっただろう。 どうせチェ・ドンジをそこに一人残していた私たちの過誤も大きくないのか」
「その人は母胎から主人を尋ねました、出生から朝鮮を背負ったんですよ!」


確かな軽蔑と怒りに連준は口を閉じた。彼が出てくるのではなかった。この席に集まった人たちは皆、団員の逮捕に責任を負わせたくないことが如実に明らかになった。ヨンジュンはテヒョンの怒りに見慣れた。よく爽やかな刀のように鋭いテヒョンの神経はその主人をどこかに突き出していた。剣は不気味な日本軍を呼び、銃はそのアガリに向かう場所を見つけることができなかった。ヨンジュンは生まれつきの習性でそれを貫いて見てテヒョンの小さな優越感を発見することができた。折れないように曲がらないまっすぐな竹。しかし、それは行軍していた日本軍の長剣一つに、マックなしで空の体を見せる用意だった。折れないように曲がらないまっすぐな竹。それは厳しく説得力のある馬小屋で切られたまま床に横たわって空を眺めながら腐っていく準備だった。


「残りのものは何ですか?」
「…多分最も重要なことになるかもしれません。」


ジミンが急いで尋ねると、テヒョンはゆっくりと答えた。彼の賢い目が再び燃え上がった学区列で輝いた。


「京城に学堂を建てようとしています。」


ジミンが頭をうなずいた。すでに合意された内容だった。


「そんな危険なことを自主する理由が何か。協同学校(1907年慶北安城に設立された学校。日本帝国の弾圧で1917年に廃校になった。)も。
「あまり気にもならない音をしないでください。私たちがしなければなりません。
「私は抜いてくれそう」
「あなたこそ憧れまで行った子がなぜそうなのか?」


なんとかできない表情をしているテヒョンをジミンが甘かった。テヒョンは、つぶやく頭を無視して話をした。


「教師はヒューニング同志、そしてジミン同志。こうして二人が任せることにしました。さらに資源の方ですか?」
「私もします。」

ナムジュンが手を挙げた。テヒョンが頭をうなずいた。テヒョンが私を叩いてチフリンの表情で手を挙げた。科目はそれぞれ音楽、英語、数学、国語で定めます。ナムジュン同志は連戦国文学科を専攻していたので、ジミン同志と一緒に国語科目を担当していただければと思います。また、私は母親の活動の一環として、国語クラスごとに参加する予定です。団員が頭をうなずいた。学生募集はどうですか?ナムジュンが尋ねた。


「おそらく梁をつけるようです」


テヒョンが答えた。ジョングクが手を上げた。すべての視線が彼に集中した。いいえ…まあ別件じゃない… !ジョングクは言った。


「私も…通いたいです!その…学堂ということです……」


ジョングクが井戸をくぐりながら這い寄る声で話した。みんなともに笑いを浮かべた。学びにのどが渇いた少年を拒否する学堂はどこにもなかった。実はその問題について相談してみました。テヒョンは頭をうなずいて言った。どうやらこのごろの学校に通うには危険ですからね。彼が苦い薬を食べるかのように付け加えた。





「元同志」


しばらく風を撃ったと出てきたジョングクの背後からテヒョンの声が聞こえた。ジョングクは背中を回してテヒョンと向き合った。テヒョンがジョングクが期待していた手すりに期待顎を壊した。


「ウォルソン同志にはまだたくさん寒いですか?」
「どうやって知っていましたか?」


ソスラチゲ驚いたジョングクにテヒョンはピシク笑って乾燥した声で話した。


「それだから普段に活発だった同志らしくないんですから」


ジョングクは爪をいじめた。暗い夜の街が静かだった。まともに泣く気持ちに、より一層酷くなるのだった。ツヤは戦闘が一生の使命であるかのように転がった。銃と火薬、そんなことがなければ生きていけないように。そんなツヤを見てジョングクはまるでヨンジュンがタバコにそうそうツヤまた戦闘に中毒されたこと間違いないと思った。彼の人生は戦場に浸食されてから長くなりました。もし死んでも葬儀すらきちんと治らないだろう。ただ、ある名のない兵士たちのように松林で月明かりとともに、小麦粉が散らかるだろう。そしてそれは政局も同じだった。独立軍ではない人生は一度も生きてみることができず、言葉を学ぶ時から母、父よりも大韓独立万歳を呼んだ子供なので、彼に戦場は短い一生のすべてだった。たぶんそれで学堂を通いたいと思ったかも。一度くらいはただ制服を着て友達と遊んで、素敵な女子生徒を見て恥ずかしがり、夜寝かせて宿題をする人生を生きてみたかったからだっただろう。火薬がうんざりしていた。京城に来たらそれがふと通り過ぎた。でもそれでも満州にもう残らないか尋ねればその時は…。


「どうせ私がいなければならないところは別にあると思いました。」
「……」
「それで短いと思いますが、それでもぜひやってみたかったです」


その…学ぶということです。薄暗い言い方には本気が混ざっていた。テヒョンはジョングクの肩をくすぐった。すべてが恐ろしい私です。いや、すべてを怖がらせる時代だ。そして彼を感じる人は一人ではなかった。






ナムジュンは刑務所の前に立った。二度と来たくなかったところなのに。野蛮することができなかった。固い赤レンガの壁を突き抜けて出てくる誰かの悲鳴はナムジュンを悲惨にした。面会を申し込むと幕屋だった。こんなに戦ったことがないので、もっとそうだった。ただ漠然と刑務所を眺めるだけで、ナムジュンは何度も深呼吸をした。入るかどうか何度も足を運んだが、結局はイチョウの木にもたれて悔しい春風を迎えた。


「スビンア」


喉の泣き言葉がよく出てこなかった。


「死なないで?」


生涯のために捧げるから生きてきた。スビンが彼をそのように見たように、ナムジュンは私自身が火のようだと思った。裸でも敵でも選ばず、すべて燃やしてしまう火。彼が燃やしてしまったものには、かつて彼が慌ててやまなかった文学もあった。羊たちのことわざを聞いてどれだけ驚いたのか分からない。ペンはナイフよりも強い。いったい文が何なのかそれほど強いのか知りたくなった。昨日まででも隣のキムさんおじさんが日本憲兵剣に当たって死ぬのを見た少年時代は格好よく文学に足を踏み入れた。遠い作家たちを羨望した後には、彼らのようになりたいという熱望が若い青春を包んだ。だが結局その熱望の対価が何だったのか。弱く文学をした彼は結局同僚の逮捕、そして裏切りを経験しなければならなかった。文学はヨンジュンが屠殺された量の形になることを妨げず、遠藤大和が同志を押して行くのを妨げなかった。文学は、スビンがただその時にそこにいたという理由で捕まっていくのを止めなかった。今何が力なのかについても確信できなくなった。私を導く力、文学の力。その存在について疑問を抱くことはできなかった。
文学とは、結局彼は結論を下さなければならなかった。文学とは、ただ人々の体と心を虚황な夢に導くだけだ。いいえ。いいえ。ナムジュンは頭を荒く振った。これは彼が望んだ結論ではなかった。しかし、それは間違いなくそれほど愛してやまなかった文学の否定だった。手段です。文学とはツールだ。メソッドを実行するためのツール。爆弾の拠点を実行するためのホンカウ公園の天皇誕生日の入場券。決してそれが方法そのものになることはできなかった。
そもそも独立を渇望した理由が何だったのか。
ナムジュンは諮問した。
文学が力のない民の命を守るのに使われなければ、この苦難の時代に浮かぶ雲のようにそれに向かって手を伸ばすのが正しいことなのか。大韓の残りとしてそれが落ち着くほど(ただ道)といえるか。
ナムジュンは再び自分に尋ねた。
マックなしでスビンの名前を重ねて呼んで苦悩して諦めで炎が徐々に止まっていく敵に京城には牛落雨が降った。