_1942年日付未来
「まさに…ソンサン様それは本当ですか？」
噂もできなかった同志の最後のニュースは秘宝だった。テヒョンが頭を振ると、ホソクは飛び出る感情を防いだ。そう創造された方が…うつつかな…うつつかな… 。スビンの家の大人は皆死んだり連絡を切って母親だけが残っていたので、テヒョンとジミンがその遺体を引き継ぎ、朝鮮の地に連れてきた。遺骨を持って来る間、二人は言葉がなかった。純白の真っ白な布で包まれた最後の体は穏やかだった。ちょうど泣くことは残された人々だった。いったい彼らがどんなことをしたのか、その苦痛の時間をどのようにしても耐えたのか、スビンの藁粉は何も話してくれなかった。従ってスビンはちょうど一人で死んだ。
スビンの母親を祀るために、テヒョンとナムジュンが北間道路に向かった。ナムジュンは電車の中で言葉がなかった。心臓がぶら下がる樽には、まるで刑罰のように感じられた。どのくらい来たのだろうか。平壌を過ぎたか憲兵が入ってきた。票と不霊船人たちの搭乗の有無を確認するためだという。人々は純粋に頭をうなずいて調査に応じた。血を避けるための動きだった。母親像にあって北間道路に向かう親兄弟であらかじめ偽装しておいたので緊張感はなかった。
「 間島行きの電車はどうして乗ったの？（幹線列車はなぜ乗ったのか？）」
「 母親が亡くなって京城署に帰郷するためです。（母親像を受けて聖書に帰るためです。）
ナムジュンの説明に多くの憲兵たちが首をうなずいた。ある憲兵が銃口で窓際に泣き座ったテヒョンを狙った。列車の中に沈黙が流れた。
「 この者はどうして何も言わないの？（この人はなぜ何も言わないのですか？」
「 私の弟なのに何も言えないです。（私の弟なのにおしゃべりしましょう。）」
「 身分証明書を出してみろ。（身分証明書を見てください。）
身分証を見た憲兵は面倒くさいようにそれを再投げてくれた。ナムジュンはそれを受け入れてテヒョンの隣に座った。列車の音がどんどん止まった。不思議なことに、それだけで足が震えてきた。ナムジュンは列車から降りてその地に大きな寺をした。土耐音が深くスリムした。故郷の郷内が漂ってきたのに嬉しくなかった。ナムジュンは自分が懐かしかったので、もっと行きたくないそこへとつまらない足取りを促した。テヒョンがその後に従った。水たまりに映ったねじれた行色にナムジュンは無咳をした。低く沈んだ声でナムジュンが口を開いた。
「叔母」
私は来ました。
テヒョンとしてはスビンの母親を初めて見ることだった。彼女は背が高く、端正な白い韓服を着ていた。テヒョンが大節を上げた。スビンの母親は頭をうなずいた。
「私は死ぬようにしました。」
スビンの母親は言った。ナムジュンは体を回して彼の叔母を眺めた。
「それでも独立運動をしたいと思っていない先生のように（伊藤博文を暗殺した安重根医師を指す。）のように命を懇願しないで捕まえれば堂々と死なせました。」
「……」
入って座ると彼女が手を振った。テヒョンが追いついた。ナムジュンマンが一人で立っていた。なんだから、来ないで。叔母の声が聞こえた。ナムジュンはただ土の底にひざまずいて座った。このような行動に叔母が疑わしいように目を大きく開いた。
「叔母、私は……。」
ナムジュンが頭を振ったまま浮かんだと述べた。
「叔母を見た資格が…ないようです。」
「…大丈夫な罪悪感だ。あの子が選んだんだ。俺と君が一緒に乾かしてもその子はそうだったんだ」
「いや、叔母。私が考えるには……。」
ナムジュンが頭を上げてスビンの母親を眺めた。眼鏡の裏側に音なしで涙が流れた。時早い草虫の音が聞こえた。憲兵のグンホルバル音と人々が笑って騒いでいる音が草の虫の小さな命とも同じ音を踏みつけた。
「私は…私はその子を守ることができなかったようです…。すべてが私のせいだと思います。その日、その時にそう言っていませんでしたが…スビンは私たちと一緒にいたようです。
もしスビンをもう少し耐えてくれたら。独立運動に置いた意味が大きいか小さいか、結局愛国という心は同じだったのに。ハゲのない桜の葉のように落ちる命を近づける私がどうしてスビンにそれほど多くを望んだのか理解できなかった。満走列車で彼は自分自身を振り返るしかなかった。彼はスビンを賭ける資格があったか。彼には果たして他国で孤独が死んだ青年を非難する資格があったのか。
庭で息が詰まるような沈黙が流れた。その時、ジプラムフェンスの中にスビンのような制服を着た社内が飛び込んできた。彼はこの状況に混乱してもしばらく、スビンの母親に小さな冊子を出した。彼女は小冊子の先端に書かれた名前を見て口をひねった。そんなに浮かぶ、揺れる声でテヒョンに言った。
「カッコ目なので……。読んでもらえますか…？」
社内は冊子がテヒョンに移されるのを見て席を離れた。テヒョンがゆっくり読んだ。
「空と…。風と……。星と……。」
唇がパルル震えた。ナムジュンは慣れ親しんでも寂しい終わりを築いた。
「…市」
テヒョンが驚いたようにナムジュンを眺めた。ナムジュンが首を振りながら立ち上がった。ええ、知っていました。私のいとこでも、その子が何をしているのかさえわかりません。
「…これは同志に差し上げます」
テヒョンがナムジュンに冊子を渡した。初夏の蝉がはるかに聞こえた。どこか火薬臭がするようだった。テヒョンは翌日の夜明けに去った。ナムジュンは知らなかった。いいえ、知っていました。
「独立軍基地が予め遠くないな。」
叔母は言った。ナムジュンは頭をうなずいた。どうしてなぜそうでしたか？叔母が黒目は何… … 。ナムジュンが尋ねた。叔母は片足を抱きしめて遠くを見つめた。ナムジュンも彼女の視線に従った。カメ目だったらどれだけ良かったと思います。むしろ何も知らない年だったら…。 。彼女はため息をついた。
__1942年4月25日
「やってきたよ！おさんさん、これ少し食べてください！
ホソクがキャンディーでいっぱいの封筒を振って叫んだ。みんな紙に埋もれた頭を持っては湖石のそばに集まった。テヒョンがお菓子の卵を拾って口に入れた。月ですね。彼は短く言った。湖石が咬傷笑いを作った。ああ、キャンディーだから。当然甘くない。テヒョンが薄く微笑んだ。朴同志、来てください。テヒョンが言った。
「私は少し別に食べます。」
ジミンが人よく笑って言った。突然の甘さにみんなのゆとりを楽しんでいるときに、すごい青年たちが中に入ってきた。
「みんな休んでいましたね」
私の小柄な小包を置いたテヒョンが言った。その小包の中に何が聞こえたかは誰も聞かなかった。暖かさが蔓延する時期であるため、テヒョンはシャツの袖を蹴っていた。ジミンはテヒョンを一度見た。テヒョンが頭をうなずいた。
「他の団員も来ることにしたような―」
「来ています」
テヒョンが切るように言った。来ています。結構年齢の多い学会員の顔がそっと固まると、ジミンが笑顔で笑った。
「裸がちょっと無理な方だったようだ、パク・ジミン会員。」
「はい。同士で交わしたか」
「本当ですか？今はこんなに明るさだけです。」
ジミンは今回、答えの代わりに笑った。甘いものを召し上がったとみんなゆったりしていますか？彼は言った。その時にドアがもう一度開かれたため、ジミンも手で万年筆を置くしかなかった。開かれたドアに連준が入り、次に語学会でお願いした本を一杯にしたままスビンとナムジュンが入ってきた。みんな厄介に走って、ナムジュンから本を受け入れた。手に入りにくかったのに、本当にありがとうございました。星みたいです。大韓青年会の会員であれば、全部脱いで出なければならないことではないでしょうか。ナムジュンが笑った。スビンはそれを見つめていた。スビン同志も苦労しました。女会員が口に微笑んだまま水を渡した。
「これは誰だ！」
あの部屋の終わりから陽気な声が聞こえてきた。ホソクが私を叩いて走り、スビンを抱きしめた。小柄と気骨が好石よりはるかに大きかったにもかかわらず、スビンは振り回された。ああ、ご飯は食べていますか？それ以来、両親が心配してください。ホソクが言った。スビンはいつの間にかろうじて頭だけうなずいた。ホソクがスビンの手を掴んで力強く振った。
「まだ愚かな通声名もしないようで！負けたチョン・ホソクという広大なんですよ。」
「チェ…スビンと言います……。」
「名前ひとつ虚罰に乗るはい。大学生ですか？」
スビンが助けを求める目でナムジュンを見つめた。ナムジュンはピシク笑って首を説説した。食事をしたの？湖が尋ねた。
「はい…しばらく前に……。」
「グラモ梨が呼んでね。ちゃんと近所一周帰らなければ。何時期の同意補感で二、ご飯を食べたら白宝を歩かせろ！」
「あの本当大丈夫なのに……。」
「大丈夫は無神。さあ！歩いてみましょう！」
好石が力強く腕を振った。ソンさんもしますか？彼が演壇を見て尋ねた。その後、スビンが助けてもらうような目を熱烈に送った。ヨンジュンはそんな目つきに残念でも笑いもして薄く笑って首を振った。テイン、残念になったんだよ。さあ！行こう！湖石が叫んだ。スビンは手首をつかんで引きずられた。朝鮮語学会の会員たちと大韓青年会の会員たちはその姿を眺めて笑いを我慢しなければならなかった。
「…チェ・ドンジ大丈夫なんですか？」
ヨンジュンが葉巻を唇に噛んで尋ねた。
「…楽しんでいます。放っておきますよ」
ナムジュンが「乾燥しないから」という表情で肩をすくめた。ヨンジュンも隠すつもりをせずに笑いながらタバコの煙が漏れる葉巻を手にした。
「どうだ？以来出てきていいですか？」
「はい…。」
「あの花がとてもきれいに咲いたのに、見に行きましたか？」
「うーん……。」
スビンはしばらく悩んだが、結局首をうなずいた。 4月の花だから… … 。彼が憧れていた詩人たちもよく使われた素材だった。 4月の花は他のものと何が違うのでしょう。いつそこまで行ったのか、湖石が先に街路樹で並んだ桜の木の下に走っていた。
「かっこいいヨーイング？これで同意補感から歩きなさい。」
「…はい、そうですね」
「火がついて出てくるのですが。
「あ……」
スビンはとても恥ずかしくなった。そこ…次からは…ただ楽に話しかけてください。すると湖の目がキラキラ輝いた。それは本当ですか？
「呼びませんか？」
「はい」
「しっかりと言うのは難しいですか？」
「はい」
湖がすっかり笑った。その時に春風が吹いた。桜が落ちてスビンの頭に落ちた。ここの髪に花びら…ホソクが言った。スビンの頭に落ちた桜の葉をはがした湖石は曲がって笑った。フィヨンチョン浮かんだ爪のように曲がって笑った。
__1942年日付未来
「…その時以来言葉も運転したのに……。」
どこでは遥かな百日紅の香りが漂わせた。