愛の言語
© 2023 防弾内愛 All right reserved.誰が世界が美しいと言います。色とりどり 色々な形や色、しかし模型だけが見えるだけで、すべてが無彩色ならば、特別な感情が聞こえないだろう。
感情を感じてもどんな感情なのか気づかないというのは、 本当に残酷ではないか？笑ってもなぜ笑うのか分からず、涙を流しても悲しくて痛いということを知らないとしたらどうだろうか？平凡な人にこういう質問をすれば明らかにこう答えるだろう。 '何の感情を感じることができない場合は、どのような落として生きる？むしろ死ぬ方が良いでしょう。」
以前に私にそのような答えを与えたなら理解できなかっただろうが、今の私はわかる。その理由は私が感情を感じてもどんな気持ちなのか分からなかったから。
私にとって、世界は無彩色に見えるように、何の感興も聞かず、意味もありませんでした。そんな私に下された病名は「感情表現不能症」だった。
そんな大切な人たちのおかげで、パチパチとめちゃくちゃである私の感情のパズルを一つ一つずつ所定の位置に合わせることができるようになった。
初めて私が感情を感じることができないと知った時点は両親の葬儀だった。二人がどのように戻ったのかは、しばらく前に知った。世ちゃんの風が降り注ぐ遅い夕方、仕事を終えて家に帰宅していた両親。激しい雨の茎に反対側から爽やかな速度で走ってくる車を未だ避けられず、衝突してその場で息を呑んだという。
当時、私の年齢は7歳、並んでいる両親の写真の前でお寺をして絶叫しながら涙を流す人々を見ながら「なぜ泣くのか、私も泣かなければいけない」という考えをした。それと共に自分を懐に抱きながら「この幼いものを置いて…」と言いながら、愚かな人に騙された。食べたものを憎むようだった。
「ヨジュヤ、大丈夫」
まるで私の心を貫いて見たように、私の手を暖かく包みながら話す兄。そんな彼もこのようなことを余儀なくされるには、わずか10歳しかない子だった。
「しかし、お母さんとお父さんはどこに行って写真だけありますか？」
「……二人はとても遠いところに行きました」
「いつ来るの？」
「…できません。今、お兄さんは女主のお母さん、お父さんです」
二度と来られないという兄の言葉に心臓が泣いた。心臓が故障したようなものだった。
「お兄さん、私の心が痛すぎる」
どんな病気にかかったようだった。病気の心臓と同時に感じられる不思議な気持ちが何であるか分からなかった。
「こういう状況に心臓が恥ずかしくて痛いとしたら、それは悲しい感情なんだ」
悲しい感情…最初はよく理解できなかった。だが時間が流れながら次第に分かるようになった。誰かを失ってからその人を思い出すたびに感じられる感情が、悲しい心だということ。
「じゃあ、お母さん、お父さんはもうどこにいないの？」
私の兄は私の手を私の心に散布した。そして、こう言った。
「お母さんとお父さんは私たちの心の中にいつも一緒にいます」
その日以来、両親を汲んで孤児になってしまった私たちをおばあちゃんがお見せしました。その前にも忙しい両親に代わっておばあちゃんが私たちをよく見てくれたので、あまり違和感はありませんでした。しかし、前にも泣かなければならないことに笑ったり、時々奇妙な行動を見せた私が心配されたおばあちゃんは私を病院に連れて行った。そこで私が「感情表現不能症」という事実を知ることになった。
一般的な人なら異性から感じるワクワクをときめくと考えるなら感情表現不能症の人はそのドキドキを不整脈や、心臓に異常が生じたと思うのだ。一言で、自分が感じる感情を正確に表現できない。
病名をつけた後から兄は私に従いながら、私が感じる感情がどんな感情なのか説明して教えてくれた。仲間たちと遊ぶのが一番いい年齢だが、私のために兄は自分の幸せさえ捨てておいたのだった。 そんな兄にいつも感謝して申し訳ない気がした。
いつか私が兄にこんな質問をしたことがあった。
「兄は幽霊があると信じていますか？」
「うーん…おそらくないの？」
「じゃあ、幽霊を見てくれたら、どんな気持ちになると思いますか？」
「人ごとに違うけど、私は不思議に思う。女主はどうだろう？」
「全身が痩せながらどこかに隠したいと思う」
どこでも幽霊を見ることができない場所であれば、すべてが良さそうだった。映画や、ドラマに出てくる幽霊たちを見ると寒さを感じるように体が震え、私も知らずに二つの目をしっかりと巻くことになる。
「それは恐ろしい感情だ。心臓がすっかりしながら全身が震えたり、硬直したりしては。 なるべく感じたくない感情の一つだ」
「お兄さんは何が一番怖い？」
「私はあなたを守ることができないと思う、恐れて」
この世の恐ろしいことのない兄に私は、恐怖の感情だった。今、兄は私の恐怖の一部になりました。一つしか残っていない私の家族である兄でも私のそばを離れてしまうかと思って、恐怖という感情が私を漂わせた。
その恐怖の感情が愛から始まることを私は知りませんでした。愛するから恐ろしい心もできるんだと。
…………
疾風怒涛の時期、嬉しくない思春期がやってくるその時代、他の誰かに関心が生じ始めた。最も強烈な記憶であり、最も美しい思い出になって残った私の初恋は、同じ学年別の半学生だった男の子だった。
最初は普通の好奇心だった。自分の感情もちゃんと知らないと指を貰うかと恐れていつも一人で通う私とは正反対に 温かいルックスに親切になるまで、多くの子供たちのアイドルであり、みんなと親しく過ごすその子供が気になった。ただそれだけだった。
休む時間を知らせる紙が鳴るたびに、その子の半分まで訪れて生きて見ていた。
いつも笑顔のジョングクを（あの子の名前だった。）見ながら、どうやって自分の感情をあんなによく表現できるか、という気がした。聞きたかった、どうすれば自分が感じる気持ちがどんな感情なのか確実にわかるのか。
毎日ジョングクを見に訪れたのかも、いつの間にか一ヶ月余り、いつも友達と一緒にいたジョングクが見えず、学校のあちこちを探して迷って、もうもう使わない音楽室の隅にしゃがんで座っている彼を発見した。
近づくか、言うか片側にカルピーをつかまない私の足を動かすようにしたのは、泣く声のためだった。慎重に近づいて少し間を置いて座った私は前を見つめて一言を唱えた。
「人々は私が感情のないサイコパスのようだ」
私が話を始めると、ジョングクは膝に埋もれていた頭を持って涙の顔に私を見つめて私の言葉を聞き始めた。
「…………」
「私は感情を感じるけど、どんな感情なのか気づかないから。私は感情のないサイコパスではないんですけど、そう呼んで指をつけるたびに心が落ちるような気がします」
「…………」
「少しずつ私が感じる感情をどんな感情なのか学んでいますが、まだ私は私の感情がとても難しい」
「たくさん大変だった」
「…そうでしたね。でも今は大丈夫です。私がこんなことその人はみんな知らないから」
「もう私が知るようになったから、子どもたちに教えてあげよう」
「いいえ、そうではありません。誰かが私を見ていないと同情するのは、私はサイコパスと言うよりも嫌いです」
「…すみません、私は大丈夫です。」
「そうではありません。私のためのあなたの心は本当にありがとうございました。
悲しくて流れた涙が出たジョングクの顔を指で書いた。
「……！」
「君の笑顔もいいけど、痛くて悲しい時も一人で飲み込まずに誰かと一緒に分けてほしい」
「私の弱い姿を見ると、みんながっかりするだろう」
「君を心から惜しむ人なら絶対にがっかりしないだろう」
私の言葉を聞いたジョングクではないけれども、大きな二つの目を提灯し、私の両手をしっかりと包んだ。
「ありがとう。あなたが感情をきちんと認識できるように、私が助けてくれます」
心臓がまるで電気に感電したかのようにチリガリと同時にワクワクした。これは何の感情だ。
「じゃあ、今感じるこの感情が何なのかよく分からないけど、教えてもらえますか？」
「ええ、どんな気がしますか？」
「心臓がワクワクし、電気が流れるかのようにチリッと顔が熱くなるようなのに」
私が感じたその感情は相違ではなく、
「…ときめくは感情じゃないか、したいのに」
ジョングクをうんざり眺めると、耳が赤くなっていた。
「詳しく言えばどんなことなの？」
私の質問に、ジョングクは私自身に引っ張り、私の胸に閉じ込めました。
「今何を感じる？」
「ㅇ、えっ…心臓がぽんと鳴るように走りながらチリッとした戦率も来て、顔が上がりながら全身が固まってしまったようだ」
「それがときめきという感情だ。私も今君と同じ感じがしているから」
ときめき、実は私はそれより深い感情である愛をしていた。その心を気づいたのは、すでに青い満場の思春期時代を過ぎて高学年に上がった時だった。最初は誰も近づかなかった私はジョングクの助けを借りて多くの感情を表現できるようになり、おかげで高校に上がっては普通の子供たちのように人々の間で笑い、泣きながら過ごせるようになった。大変な日のために心から対処した人々に伝えたかった言葉があった。
私に愛という感情を教えてくれてありがとう。