ユンギが家に帰ったとき、彼はひどく疲れていた。ソウルの文化地区にあるあの小さな劇場で経験した嵐のような出来事についての感情と疑問に圧倒されていた。
少女と劇場を出てから、彼はタクシー乗り場まで歩いている間も車の中でもほとんど一言も発しなかった。少女はどこか恥ずかしそうに彼を見つめていたが、彼にはそれ以上何もできなかった。実際、何も言うことがなかったのだ。
彼はその場でお腹が痛いといくつかの言い訳をでっち上げ、気まずい沈黙を隠そうと、その嘘に不必要な詳細を詰め込んだ。
彼女は彼を優しく、そしてほとんど同情さえ感じさせるような視線を向けた。確かに彼の友人キム・ナムジュンは彼を少し変わっていると言っていたし、彼女も最初からそのようなブラインドデートに大きな期待を抱いていたわけではなかっただろう。ナムジュンと彼の知り合いは比較的浅かった。彼の家族の会社は、ユンギが約1ヶ月間取り組んでいたプロジェクトのクライアントだったのだ。ナムジュンは非常にカリスマ性のある人物で、その知性と素晴らしい教養でユンギに強い印象を与えたことが、二人の友情を育んだきっかけだった。テニスクラブで正式な試合をするために会うようになった二人だが、アートやオルタナティブミュージックの世界に関連する多くの共通の興味があることに気づき、二人の絆は日を追うごとに強くなっていった。
キム・ナムジュンがどうやって自分を紹介しようと思いついたのか、そしてどうやってデートに誘ったのか、誰にもわからない、とユンギは思った。彼は見た目はまずまずだが、ぶっきらぼうで無愛想なことで評判が悪く、同僚が出席する公の場をほとんど避ける「氷の男」だった。一方、彼女はその美貌と作品に込められた並外れたビジョンで、韓国の建築界と美術界では有名人とされていた。
「今夜のことは心から申し訳なく思っています。必ず埋め合わせをします」と彼はタクシーから彼女が住んでいる住宅の門まで歩きながら彼女に言った。
「心配しないで、もしよければ電話してください。今日できなかった夕食の続きをお話ししたいです。」
リリは少し身をかがめて彼の頬に軽くキスをし、それから軽くお辞儀をしました。
「ホープの学校のダンス公演に行くよう説得できてよかったわ。ダンサーたちは素晴らしかったわ。ジュニーはダンスはあなたには向いていないと言っていたのに、あなたはとても興味を持っていたわね。」
ユンギはその言葉を聞いて恥ずかしく思った。なぜなら、名前も付けられないその物、その魔術、彼が患っていた一時的な昏睡状態が、それほど明白なものだとは思わなかったからだ。
彼は間違っていた。
それほど詳しく知らなくても、彼女は彼の反応をよく見抜いていた。好奇心に満ちた瞳、青い髪のダンサーに寄りかかる体、身を守るように閉じられた腕。彼女は観察力に優れ、鋭く、そして賢い目を持っていた。ユンギはこれらすべてを、彼女の魅力的な特徴として捉えていた。
彼はそれでも「まあ、ナムジュンが僕を知っているのはほんの少しだけだ。僕は驚きに満ちた男なんだ」というさりげない一言でそれを補おうとした。
「その点については疑いありません、建築家のミンさん。おやすみなさい。またすぐにお会いできるのを楽しみにしています」と彼女は興味深げな表情で答え、玄関のドアの方へ後退した。
ユンギは紳士らしく彼女が入ってくるのを待っていたが、振り返ると困惑した様子で横にうなずき、タバコに火をつけた。
「一体何が起こったんだ？」彼は、長く吸い込んだ後、煙を吐き出しながら大声で言った。
彼は歩いて帰ることにした。それほど遠くはなかったが、35分ほど歩くことになる。さっきのひどいデートの意味を理解しようとするには、早春の爽やかな空気が必要だった。
ユンギは足取りのリズムから、先ほど聞いた音楽を頭の中で思い出そうとした。そして何よりも、あの男の動き、あの男の姿全体を、もう一度思い返そうとした。記憶の中に迎え入れ、あの男が自分にもたらした感覚を改めて味わいたかった。何か邪魔な考えに押しつぶされそうになった時はいつもそうしていたが、演奏して作曲することで自分を解放したいという強い衝動に駆られた。だから、クラブに行ける最初の休みはいつになるだろうと考えた。
翌日もまた早起きして、いつもの建築家としての生活を送るのが嫌だった。スタジオ、同僚のジョングクとの打ち合わせ、現場視察、一般的には粗野だと思われていた作業員たちとの話し合い、そしてこのプロジェクトで一緒にいる現場監督のキム・ソクジンに無理やり笑顔を向ける。きっと、聞きたくない言葉や冗談で彼を圧倒するだろう。
ユンギは家業の継承により建築家になった。彼の父と祖父はソウルで最も重要な会社の一つを経営していた。
彼は建築と美術の歴史を愛していたが、仕事の実務面は大嫌いだった。官僚主義、多くのクライアントが要求する奔放で優雅さのない贅沢、環境への配慮の欠如、静寂と優雅さ、家族の野心、建設現場の荒々しく男臭い世界、クライアントとのやり取り、テニスクラブでのパートナーとの打ち合わせ――そういった世界全般。彼はそこに芸術や美がなく、無菌で、金銭にまみれ、外見だけに縛られていると感じていた。
一方、彼は爆発的な感情と色彩に満ちた男だった。情熱を注ぐものは少なく、心から興味を抱く人も少なく、無駄な言葉を並べたり、偽ったりすることを好まなかった。そのため、内向的で冷淡な印象を与えていたが、何よりもまず、彼は自分にとても正直だった。
彼は週に2、3回、プロのパフォーマーとしての仮面を脱ぎ捨て、汗だくで、怒りに満ち、乱闘に満ちた、本気のストリート ラップ バトルに参加し、たいていは大した努力もせずに勝利を収めていました。また、アンダーグラウンドの世界では Agust D という名前でかなりの評判を築いていました。
晩冬のソウルの寒さの中を歩いているときも、青いダンサーのイメージが彼の頭から離れなかった。
「お名前は？」タバコの煙を吐き出しながら彼は言った。「あなたは誰？」頭の中で、胸を焦がすような感覚が走った。匂い、動き、指輪をつけた手が宙でくるくると回る光景が頭に浮かんだ。力強くも繊細で、思わず夢中になりそうな首の輪郭。
「どうやって彼を見つければいいんだ？」彼はまた呟き、近くを通り過ぎるカップルが好奇心旺盛な目で彼を見つめる中、声に出した独白を隠そうとした。「まるで気が狂ったみたいだ」と彼は呟いた。「男が踊っているのを見ると、まるで啓示を受けたような気分になるんだ」
一瞬、人生で付き合った人たちのことが頭に浮かんだ。大学時代には何人かの女の子と付き合っていたが、どれも彼にとってあまり印象に残らない、ごく単純な話だった。オルタナティブ・ミュージックやアートの世界に足を踏み入れるようになってから、彼はより情熱的ではあるものの、束の間の、別の経験に心を開き、自分がパンセクシュアルであるという自覚に直面するようになった。彼は大きな苦しみもなく、穏やかに、そして流れるように、自分自身の現実を受け入れていた。
しかし、これほどまでに幽玄で曖昧な外見の人物が、これほどまでに彼の心を本能的に惹きつけたことはなかった。それは、彼の確信を揺るがすには十分だった――彼は、極めて冷静で、反応が予測可能な人物だった。
彼の心に近づいたり、興味を抱かせたりした人々は、ある時点で決定的な道が閉ざされ、茨の冠が彼らを待っていることに気づき、大きなドラマもなく、一人ずつ距離を置いていった。
彼は今や孤独な人間であるという確信を持って生きており、他のことを知らずにこの現実に落ち着いていた。
その夜まで。
彼はあらゆる感覚をしっかりと抱きしめたかった。まるで世界が突然色を帯びたかのようだった。
「青い。青い髪だ」と彼はまた言った。
ユンギは、もしどこかの平行世界で、保守的で現実的な父親が、天使のように踊る、会ったこともない少年の顎、首、そして体のラインに夢中になったと告白したら、どんな顔をするだろうかと考えた。あるいは、ローマ皇帝の宮廷でサテュロスのように踊る少年の顎、首、そして体のラインに夢中になったと告白したら、どんな顔をするだろうかと考えた。その発言は、自分自身にとってもあまりにも馬鹿げているように思えたので、ユンギは笑った。
彼は家に入るとすぐに冷蔵庫へ向かい、半分空になったウイスキーのボトルを見つけた。それをグラスに注ぎ、何の気なしに飲み干した。事務服を脱ぎ、黒いスウェットパンツと白いTシャツに着替えた。ギターと、また注いだグラスを持って、大きな茶色の猫シューキーが眠るソファに腰を下ろした。シューキーが到着するのを見ると、彼は物憂げに目を開け、くるりと振り返り、シューキーに尻を預けながら、いびきをかき続けた。
「僕は変な人間だし、変な猫も飼っているし…しかも最低な猫だ。誰だって、相応の撫で方を受けるべきだよ」と彼は言いながら、やや嫌々ながらも撫でられる猫の鼻先を撫でた。
彼はグラスをテーブルに置き、目を閉じて、頭の中に刻み込まれたギターの音色を思い出そうとした。あの音色で何かを作曲したかった。あの夜、劇場で胸に感じた信じられないほどの温かさ、動くことで彼の心の奥底に何かを揺り動かした、あの青黒い人影を思い出すためだった。原始的な呼び声。彼が全く慣れ親しんでいない温かさ、動き、そして美しさ。
あなたの名前は知りません
あなたの名前は知りません
音楽さえも彼の考えを止めさせることはできなかった。
彼は携帯電話を取り出して、ダンサーの名前を執拗に探し始めた。