その日、私の後ろに隠れていたソンヒョン（おばさん）がやっと少し顔を見せて、手を伸ばして挨拶してくれた、私たちが初めて会った日のことを私は決して忘れません。
「僕はキム・テヒョンです。君より一つ年上の11歳です。」
「キム・ヨジュ、10歳だよ！」
ソンヒョン（叔母）は高校時代からの母の親友で、今も仲良しです。以前は別の地域に住んでいたソンヒョン（叔母）が偶然仕事でソウルに引っ越してきて、彼女が見つけた家がたまたま私たちの家の隣だったんです。そういうわけで、私は小学3年生の頃からキム・テヒョンとずっと深い関係を築いてきました。
「ほら、これを食べて。」
「わあ、テヒョンはどうしてそんなに礼儀正しいの？」
キム・テヒョンは本当に礼儀正しく、同年代の子と比べてもとても大人びています。11歳という年齢で、多くの人が自分の欲望に追われている中で、彼はいつも私のことを一番大切に思ってくれています。一緒に食事をする時は、いつもご飯に肉を先に乗せてくれて、出かける時は必ず手を握って離してくれません。大人たちは毎日キム・テヒョンを褒めてくれます。もちろん、私も彼のことが好きでした。それ以来、私は密かに恋に落ちていきました。時を超え、長く、そして永遠に。
「私はテヒョンオッパが好きです。」
キム・テヒョンは私に対してただ礼儀正しいだけじゃなかった。クラスメイトの女の子にだって、たくさんの好意を抱いていた。年下の男の子たちの間であんなに人気があるのに、同年代の女の子たちにはどれほど人気があるのか想像もつかなかった。
「え、なんでいつもテヒョンと一緒に学校から帰ってくるの？」
テヒョンと付き合い始めて1年ほど経ち、小学4年生になった頃、たくさんの女の子が私に嫉妬し始めました。テヒョンと同じ年頃の女の子や、私より年上の女の子たちが、よく私をからかってくるんです。不思議なことに、私は全然イラッとしませんでした。むしろ、テヒョンにとって特別な存在だと感じていました。
「ハリン姉さんがテヒョンお兄さんに告白したって聞いたよ。姉さんすごく美人だろう？人気者だし。」
「はい、人々はそう言っています。」
「ちっ、女の子はオッパの何が好きなの？ 分からないよ。」
「え？はは、あなたも私のことが好きなんでしょう？」
テヒョンに自分の気持ちを知られたくなかった。知られたら、普通の女の子と同じだと思われるんじゃないかと怖かった。だから、自分の気持ちを表に出さないようにしていたら、結局過剰反応してしまって。
「へえ……？」
「私のこと好きでしょ？」
気づかなかったらもっと変な感じだっただろう。いつも彼の前ではバカみたいに笑ってたけど、彼には気づかれないでほしいって思ってた。でも、テヒョンは最初から全部知ってたんだ。彼の目には、私はただの普通の女の子だった。その現実に本当に動揺した。彼にとって特別な存在になりたかった。それが当時の私の願いだった。
「どういう意味？あなたって嫌い。いつも大人ぶってる。偽善者すぎる。」
彼女がそう言った後、テヒョンは家に来なくなり、私も彼の家には行かなくなった。テヒョンは私の言葉にとても驚いたようだったが、同時に私も腹が立った。彼は女の子みんなが自分のことを好きになると思ってるの？彼にそんな風に見られたくなかった。それから少し気まずくなった。
「卒業おめでとうございます。」
「はい、ありがとうございます。」
あっという間に月日が流れ、ついに小学校を卒業しました。卒業式で中学の制服を着たテヒョンの姿は本当にかっこよかったです。高校はかなり遠くに進学することになり、家族で引っ越すことになりました。卒業式の後、みんなでご飯を食べながら最後のお別れをしました。家は近くてもそこまで親しいわけではなく、引っ越したらもう会うことはないだろうと思っていました。
「そちらで元気に過ごしていることを願っています。私のことも忘れないでね。」
「ああ…君もね。」
「まだオッパと呼びたくないの？あれ以来一度もオッパと呼ばれてない気がするけど。」
「はい、恥ずかしいですね。」
「……」
沈黙が続いた。今話さなければ、二度と彼に会えないかもしれないと思ったが、口を開くことができなかった。
「本当に私のこと嫌いじゃないの？」
振り返ろうとすると、テヒョンが尋ねた。胸が重くなった。あの時私が言ったことを、彼はまだ覚えているのだろうか？
私は振り返って答えました。
「はい、私はあなたを憎んだことはありません。」
テヒョンは苦笑した。その笑顔が何を意味するのか、私にはまだ分からなかった。
とにかく、私たちは別々の道を歩み、両親から連絡があった以外、二度と連絡を取ったり会ったりすることはありませんでした。
そうして5年が経ちました。
「やばい、めっちゃ遅かった！」
「だから、長く寝るように言った人は、早く逃げなさい。」
5月15日、学級委員長から教師の日イベントのため8時までに来るように言われました。前夜に5つのアラームをセットしていたにもかかわらず、どれも聞こえず寝てしまいました。体操着を着て、急いで校舎を飛び出しました。
「……？？？」
とても見覚えのある、しかし同時に外国人のような男性の顔が見えました。
どこかで見たことあるような…とても見覚えがある…
「やあ、ヨジュ、久しぶりだな」
思い出したように、テヒョンが近づいてきて笑顔で挨拶してきた。あれは本当に私が知っていたテヒョンだったのだろうか？あの頃はこんなに大きくなかったよね？考えようと目をぐるりと回していると、テヒョンがまた口を開いた。
"私はあなたがいなくて寂しいです。"
もう一度彼の声を聞いて、私は確信した。それは本当にテヒョンだった。昔のテヒョンだった。
5年経って、私の最初で最後の恋人、キム・テヒョンについに自宅の玄関先で会って、とても驚きました。