第1章

悪夢や現実

マランボール。

*本文は現実とは無関係です。

*本文に出てくる国は仮想的な国で作家のフィクションです。

***

古くなった窓の隙間に聞こえてくる軍の足音に汚れが降りてくる。弟も怖いように遊んでくれたクマ人形を製品につかむと私に抱かれる。その子供の小さくて余った体は恐怖感に飽きて震え始める。本人の体が震えているということを自覚できないほど怖いように見える。しかし、私は彼をただ吐き気にして、大丈夫だと言うしかありません。私には富もなく、名誉もなく、権力もなく、何よりも私にはない、私たちには父さえもないから。

「お姉ちゃん……」

恐怖の霜で私を見上げるその子供の手は、私の服をしっかりつかんだまま薄く震えている。こんな幼い子供に一体何を言わなければならないだろうか。どうやって落ち着かせるべきか。母ならどうしたのだろうか。

さて、私はお金を稼ぐためにまだ外にいる母がふと思います。こんな戦争通に母は外で何をしているのだろうか。どこに傷つけなかったのだろうか。大丈夫でしょうか。無事なのかな。そのように、私の頭の中が母親の心配でいっぱいになる頃、鋭い銃声と共に、古いパペットの窓が散産彫刻が出て、私の懐に抱かれていた弟が力なく軸増える。

瞬間的に起こったことなので、きちんと状況把握になれず、ただぼんやりしているだけだ。

たぶん私はこの現実を悪夢だと信じたかったのかもしれない。

「お姉ちゃん……俺痛い……なんか…ちょっと…熱く……」

苦しくて呆れている弟に愚かだった精神が溢れる。私は急いで弟の傷を確認し、もう血を流さないように両手で圧迫してくれる。しかし、私の指の間に弟の黒赤血が休むことなく泣いている。手にやけどをするように熱いその子供の血が彼の口からも流れる。臓器が破裂したように、その子供は苦しみ、息もしっかり休まないまま怖いか言葉を続けていく。

「お姉ちゃん……俺、あまりにも、サワー……死んで、したい…やらない…」

「うん…もう言わないで…お願い……お前は死んでない。大丈夫。だから……」

「お母さんが……とても会いたい、え……」

その子の息が完全に止まる。さっきだけでも恐怖に飽きて、少し震えたあの子の体が静かだ。その子は…私の弟は… …最後に母の懐で死ぬことができなかった。ただ力なく何もできない弱い私の懐で死んでいっただけ。

弟の血で染まった手でその子の顔に触れる。

姉の私がその子を守ってくれなかったという罪悪感が全身を覆う。

あなたに従っていても私は死にたいです。

その瞬間、軍の足音がどんどん大きくなってくるのが聞こえる。私の弟をこうして作った人だろう。その兵士たちだろう。私ももう彼らの手で死ぬだろう。

私はそのまま目を閉じます。

少し待ってください。

私もすぐに行きます。

…

「兵長！！」

「…」

「ソンゴルメ兵長!!!」

玉玉が転がるように清涼だが低い声、なんだかおなじみの声に私は巻いた目を徐々に浮かべた。すると私の目の前には目を丸くして一片膝だけを開いたまま私に視線を合わせているキム・ソクジンが見える。どうやら休む時間に木の下で休んでそのまま眠りについたか。キム・ソクジンは木にもたれて座っている私に視線を合わせてそのような姿勢をとったように見える。

ただそれは…夢だったね。

「顔色が良く見えません、兵長。もしかして悪夢でも飾られましたか？」

「あなたが気にすることではありません。それより何が起こりますか？」

「キム・ナムジュン大尉が探しています。」

「…ええ」

***