第2章

忘却

マランボール。

*本文は現実とは無関係です。

*本文に出てくる国は仮想的な国で作家のフィクションです。

***

「大尉様、兵長の送骨売りです。入ってもいいですか？」

相談室で待っているというキム・ナムジュン大尉様。どんな言葉をしようと探したのか。疑問だけいっぱいのままノックをした。

「ええ、入ってください」

相談室に入るやいなや、キム・ナムジュン大尉が私はその独特の繊維柔軟剤の香りが私の全身を襲った。ここはいつも汚れだけが漂っていたが、火薬の匂いだけが漂っていたが、不思議なことにキム・ナムジュン大尉がそれほど柔らかい繊維柔軟剤の香りを漂わせた。乾燥する香りがキム・ナムジュン大尉だけに会えば、香りがよく柔らかい香りになった。そしてその時も、ピビリン内だけがいっぱいだったその時も…。

「来ました」

キム・ナムジュン大尉に来たのかという言葉一言だけ投げては後ろにジムジルして窓だけを眺めたままでおられた。

「大尉、私は私が見つけたとキム・ソクジンの病気に聞きました」

私の言葉にキム・ナムジュン大尉には私の方に身を回して何とか言うことを躊躇しているようだが辛く口を開いた。

「今日…弟期日なのに、休暇中でもいいの？」

「……あ…」

一つだけだった弟。窓を開けて飛んでくる弾丸をあたかも迎えてくれず、守ってくれなかったまま送った弟。今日はその弟の期日であり、母が行方不明になった日であり、一人でキム・ナムジュン大尉に救われた日だ。なんか今日その時の夢をなぜ突然見せた。忘却してしまった弟の期日を教えてくれるためだったな。

しかし、私は今まで数回除いては弟の墓に行ったことがない。ただ屋台でお酒だけ入っただけ。きちんと弟の期日を取ったことはあまりなかった。そして今まで私を知って過ごしていた知人はいつもそんな私に疑問を抱いた。そんなに大切な弟なのに期日をなぜ取らないのかと。私はそのような彼らの質問にいつも同じ答えをしてきました。

「罪悪感のため」

一人生き残ったという罪悪感のため、申し訳ないので茶馬弟の墓の前に立つことができなかった。

「休暇中にもなります。今休戦状態なのに、敵軍がいつ攻め込んでくるかもしれないのに休暇を出すことはできないと思います」

「…そう。もしかしたらわからないから聞いたことがある。これだけ行ってみてもいい」

格礼をした後に出ようとすると、キム・ナムジュン大尉はもう一度私を呼んで言葉を付け加えた。

「コルメヤ」

「兵長のソンゴルメ。何が起こりますか、大尉様」

「とても難しく考えないで、もう荷物を下げてもいい」

「…」

大尉には私に何を言いたかったのか。

「…心に留めておきます。」

私はその意味も知らずに答えをしてしまい、訓練場に向かった。

***