ハミンが消えた。
その日、私に英文を知らない質問をし、不正な猫のように寂しく帰っていたハミンイの後ろ姿を以後、私はハミンイに会えなかった。単純に学校を欠席して会えないのならば、ただ心配され気になるほどで終わっただろうが、それではなかった。
「さあ、集まったので今練習を始めよう！」
「はい？まだハミンが来ていません。」
「うん？ハミンは？それは誰ですか？」
私チェボング。満16歳の人生、近い月近く本当に常識で理解できないことを経験して精神が混乱していたが、今この瞬間、慌てた瞬間がまた更新されるとは知らなかった。
人が本当に驚いたら、何も聞こえないし、息もできないのに、私は最近それをずっと経験していた。本当の本当の髪を飛ぶほど。
今回も本当に本当に無知に思えなかった状況なので、指先が冷たく冷えていく気分だった。こうして水族冷症を取る。という気がした。
「そ、あるじゃないですか。私たちの中で一番背が高く、ハンサムで。
「それはウンホじゃない？」
「ボング兄さんが私にハンサムだった音する人ではないだろうが。
「ウイング、ウンホはオオカミより犬のようだ」
「…ノア兄さん、語彙がちょっと変なようですが気持ちのせいでしょ？」
「グラム～」
誰もハミンが覚えていません。まるでそんな人は最初からなかったかのように存在自体が芽消えてしまった。ハミンがバンド部にいたという証拠は、私の頭の中にある記憶だけだった。私よりもバンド部で長く知って過ごしたイ・ジュジュンが兄とノア兄さえもハミンが全く覚えていなかった。
「ハミンです。ユハミン！私たちのベーシストじゃないですか」
「…私たちベーシスト席は空席じゃない？」
「ちょっと待ってます。ここのように撮った写真があるはずなのに」
会話を試みればするほど、私を変なように見る視線に中に石でも乗ったように苦しくなって携帯電話をオンギャラリーに入った。しかし、証拠を探すどころかむしろ後頭部をオハンマで得た気分だけ得ることができた。
サークル部員同士で撮った団体写真から
ハミンがいませんでした。
まるで消しゴムで消してしまったようにハミンがいた席には何もなく空いていた。
「え…。あ？」
携帯電話を持っている手が震え始めた。私が幽霊にも惹かれたのか？実はこの頃なら私が変なのではないだろうか？私は誰も覚えていませんが、実際に私が狂ったのかもしれません。
この世界が私を相手に骨湯を与えているのが明らかだ。血が芽生えて冷気が満たされるような気持ちが続いているとき、イ・ジュンが兄が驚いて私の肩を握った。
「ボングよお前…。顔色が淡い」
「…」
「一体何があったの？ いや、手がなぜこんなに冷たい！」
ウンホが近づいて携帯電話を握ったまま、揺るがしている手の上に手のひらをのせてはびっくり叫んだ。ノア兄も慌ててはどうするかわからず、手を伸ばして降りた繰り返し、足を動揺させた。
イ・ジュンは兄が侵入して、眉をひっくり返して悩んでいるようだ。
「ダメだよ。保健室に行ってちょっと休んでね。お前は本当に倒れそうだ」
私は息を飲みながら頭をうなずいた。ウンホが連れて行くとついて行くのを手を振りながら断り、サークル室から出た。
誰もなく静かな廊下を歩いていると少し落ち着く気分だ。ゆっくり深呼吸しているので震えが減り、思考回路が少しずつまた戻り始めた。
「本当の世界が私を相手に絞って打つトルーマンショーかもしれない…」
ギターバッグ紐を握った手に力を与え、保健室の扉をドゥルリック開いた。保健サムはしばらく席を空けたか空の机と椅子だけが目に入った。ベッドカーテンは全部開いていて横になっている人一人いないのを見ると保健室には私一人しかいないみたい
「え？」
奥にあるベッドに行ってギターバッグを下ろしているのでその窓辺の方に誰がいるのを発見した。白い韓服のようなものを着ている短髪の女子学生だった。
…。私たちの学校にコスプレサークルがありましたか？それともファッションサークル？
学校で制服でもない近現代史の黒と白の写真で見えるような服が不思議でしっかりと見つめているので、相手と目が合った。
見つめていたのがバレてて気になった気分で俺は頭を傷つけて聞いた
「…私、保健先生はどこに行ったの？」
その子は私が話をすることは考えなかったかのように目を大きく開いて私を見つめた。ふっくらとした目をすっきりと頭を左右に回して周りをすっぽり見回すと、すごく慌てたような声で人差し指で自分を指して私に噛まれた。
「…。あなたは私に尋ねたの？」
「え？うん…。」
私が肯定するとすぐに聞こえないことを聞いたように口を餅を広げて、幽霊でも見た顔で言葉なしに固まっていた。
なんだ、私は水を聞かなかったか？眉毛を突き刺して頭をかき立てているので、さっき見なかったのが目に入った。
白いスカートの下にますます半透明になる…。足がない…。
「…。あ？」
なんだ足がなぜない。私はよく揺れる目で空の足と女の子の顔を交互に見つめた。
鏡を見なかったが、私の顔が真っ青に飽きたことは自分で感じることができた。
揺れる指先で女の子を指して親しみ込んだ私は…。
「耳、幽霊だよああああああ！」
幽霊でも見た顔ではなく、本人が幽霊だったのか！
悲鳴を上げながらドア側に飛び出した。いや、出ようとした。
足が一度ねじれて倒れるはずだったが、こぼれずに急に保健室の扉に向こうとした瞬間。
「お話、ちょっと待って！」
「キヤあああああああ！」
私の目の前に突然現れた女の子の顔に憧れ、後ろに倒れた。
そして暗戦。
*
「おっ！気をつけてね！」
「う、うーん！処、処女幽霊！」
「誰見て処女幽霊というんだ！ 俺は昔、昔に結婚したって！」
目を覚ますとすぐに見えるさっきその幽霊の顔に私はもう一度憧れて後ろに退いた。私の同年代に見える幽霊は起きることもできず、足だけを素早く動かし、恐れた私を見て両手を持ち上げた。
「傷つけません。私はそれほど悪い幽霊ではありませんか？」
すごく走る心臓をつかみながら息を吸っているので、その幽霊は私がちょっと落ち着いたと思ったのか腰の上に両手を乗せてすっきり微笑んだ。
「じゃあ、本当にダメなんだろ？ちょうど私を学校に閉じ込めたり、あのスンギルギルドンムにするか。その、そんなこともしないのか？」
「私はそんなに悪鬼として見えますか？そうではありません。」
「足が見えないということを除いて平凡に見えたのに…」
いや、そもそも足が見えないということから平凡からアウトじゃない。私は唾液を飲み込んで緊張を放さずにゆっくりと席から立ち上がった。足が少し震えて再び座り込むのではないかと心配したが、あまり乗らずに立ち上がることができた。
「驚かせて申し訳ありませんが、私を見ることができる人がまたいるとは知らずに立ち寄ってしまった」
「耳、幽霊を見る人がまたいるって？」
「うん、背が無知大男子。名前がハミンだったか？」
「何？ハミン？ユハミン？」
思わずハミンイの話を聞くことになって、私はびっくりして緊張したことも忘れて聞いた。
「ハミンが知ってる？もしかしてハミンも幽霊なの？
「寝て、ちょっと。ゆっくり一つずつ聞いて！」
自分を怖がっていた子どもが突然突然、ワダダダの質問を吐き出し始めたら慌てたのか、落ち着くように手を伸ばした。幽霊はしばらく悩んでいるようだ。
「一度座って少し落ち着いてみてください」
ソファに座って向かい側を指した。私は頭をうなずいて、幽霊の反対側に座ってゆっくりと息を選んだ。
「さぁ、本当にやる兼紹介からやってみよう。名前はなんですか？」
「え…。ボング。チェボング」
「いい名前だね！私は春玉だ。キム・チュンオク」
私の名前を見て心から良い名前だと褒めてくれる人はほとんどいなかったのでちょっと不思議だったが、相手の名前を聞いてみるとかなり昔の人のようだった。私の名前が現代に珍しいケースだが相手は幽霊だから。
「年齢は？」
「高2…。十八」
「ああ、私より若いです！私は19で死んでいます！」
それはそんなに笑いながら言うべきことではない…？笑うべきか泣くべきか分からない気持ちに曖昧な表情を浮かべて気になることを聞いてみた。
「あの、もしかしたら何年生ですか？」
「私？32年生だったんだ」
「…まさか1932年？」
「うん」
「そ、そうだったな…」
いいえ、それから私は何歳であっても孫です。先祖までではなくてもしばらく上世代だった。私が02年生まれだから年齢差が70だ。頬の中を流れる韓国人の儒教本能に、私も知らないように姿勢を正しくさせて言葉を高めた。
こんな私の考えに気づいたのかチュンオク、ああ、おばあちゃんは笑いながら手を振った。
「何を言っているのか。ちょうど楽に言ってください。
「いや、それでも私がおばあちゃんにどうして…」
「年生で言えば当たるのにおばあちゃんと呼ばれるから気持ちちょっと妙だね。ただ呼んでるの？」
「でも―」
「ええ。」
「はい、春玉…。お姉さん」
「……そうそう楽だったら」
靴下を聞くのはあきらめたのか、やや解散した顔だった。無実の会話をして、そんな緊張した体が芽を出してリラックスした状態だった。私が落ち着いたと思ったようなのか、チュンオクのお姉さんがソファの上に手のひらを当ててソファに背中をすごく楽しみながら言った。
「さて、これが気になることを一つずつ聞いてみてください。