だから、私がその男の子を初めて見たのはおそらく2年前頃だったのだろう。
いつものように学校を歩いていました。学生たちが授業していた時間なので授業する先生たちの声くらいしか珍しく聞こえてなかった。当然歩き回る学生はほとんどいないようでしたが、どんな教室になった男の子がぼんやりと座っていたの。何か緊張したように見えたり、焦って見えるのも同じだった。とにかく気持ちよく見えるものとは距離がかなり遠かった。
「水玉は学生ですか？」
ところが率直にハンサムな男の子には視線が行くしかないじゃない。そこに私は幽霊だと生きている子供たちは当然私を見ていない。その哀もそうだと思って恥ずかしく近づいて、その子の周りを回って見つめた。そして感心しました。 「あなたは無知にハンサムです。」と。
「いや、結婚してたって言ってないんですか？」
「ハンサムな社内は宝物だ。いくら財産が多い甲府でも貴重な宝物があれば目が通るしかない。」
「…そうなんですか？」
「もちろん、私は主題を知って宝物を探していない普通の人だ。だから大人しく目で見るだけだったと。そしてあなたもその宝物軸に入る？」
「え、ありがとうございますか？」
とにかく、当時、私は相手が私を認識できないと固く信じていて、つけることはなかった。
それから天井だけがぼんやりと見上げていた男の子が突然私の方に頭を曲げて目をまっすぐ見つめるのか？本当に、ジバク霊になって以来、その時ほどびっくりしたことはないだろう。
どうしてびっくりしたのかない心臓がぐんぐん走るような感じを受けた。私の心はなくなってから長いです！
「こんにちは？」
「あなた、私は見えますか？」
「キム・チュンオクさんそうなんですか？私はハミンです。ユ・ハミン」
「耳、幽霊だ！ああそうだ！私も幽霊だよ！」
「私は幽霊ではないのに…」
教えてくれたこともない私の名前を呼びながら、すっきり笑うその姿にびっくりしました。今まで私を知った人は同じ幽霊だったり、霊的オーラが強い宗教であるほんの一部しかなかったから。
前者の場合は相手が悪霊でなければ大きく警戒する必要はなかったが、後者の場合なら私を退魔させるかもしれないので若干の警戒が必要だ。
とりあえず本人の口で幽霊ではないとし、外見や感じられるオーラが本当に幽霊と距離が遠い私はその子が後者だと思った。
その時から少し不気味になっても知らずに後ろ向きにその愛から遠ざかった。
「私を退去させますか？」
「いいえ。私は退魔者でもありません。しかも悪い幽霊ではありません。」
その後は、そのサークル室に他の人が入ってくる風に会話が続かなかったが、その子とよく遭遇した。実は私が訪れたことも多かった。生きている人と言葉が通じるのは一般的なことではなかったから。
「死んだ魂でもなく、だからといって霊物が人で鈍いものでもないようで、君という存在が抜けてしまっても誰もそれを知らず、しかし人々の隙間に自然に混ざって入って…。
「へへ―むしろそうしたらいいですね」
「お前はどういうことでこの学校についてるの？そのサークル？子どもたちと関連があるの？」
「必ずやらなければならないことがあるんです。
「学校の子どもたちに被害に行くことではないの？」
「もちろんです。それなら私のすべてをかけて誓うことができます。」
詳しい事情を聞くことは気付かなかったので、他の人に被害が行くことではないということだけ聞いてもう聞かなかった。
そのサークルの人々と交わる時はかなり明るい姿だったが、一人でいる時は何か少し孤独に見え、疲れて見えたことが覚えている。
まるで終わりが見えないことに成功するという確信もないまま長く握っている人のように。
「人が君を知らなかったのに、それは何？幻覚？キツネにホリーはそんな魔術なの？」
誰よりもそのサークルの人々を、いや正確にはナム・イェジュン、ハンノアという学生を惜しむようだが、時々遠く離れていた。そして驚くべきことに、ハミンが学生から一歩離れて見守ったとき、誰も彼の空席は感じることができず何も起こらないように自然に互いに似合った。
「やっぱりお前、人をちょっと惹きつけるのを見ると久美穂なのかな！」
「プープ - 間違っています。アニジロン」
「幽霊でも妖怪でもなければ本当のあなたは何なのか？わからない。教えてくれない？
「私は生きている人です。残りは秘密です」
予想したものはすべて間違ってしまいました。
結局時間が経つにつれて、ハミンの正体に対する気がかりを下ろすことにした。この学校に害を及ぼさない人。その事実だけ知っても十分だった。
あえて隠したいという人に無理やり事実を引き出そうとしたが、自分と言葉が通じる数少ない縁を失いたくなかったから。
* * *
「どうだ。気になるのが少し解けた？」
「いったんハミンが幽霊ではなく、私を傷つけないのは確かなのでしょう…？」
「あの子を知ってから2年くらいしかいないけど、人に害を及ぼしたのは見たことがない。むしろ人を助けてくれたら助けてくれたんだ」
いったん私の命が脅かされる確率がはっきり減ったというだけでも、中がちょっと後輩になった気分だった。
正直、私が見てきたハ・ミンイのイメージは、誰もが傷つけない人間像と距離がかなり遠く見えたが、映画のようなものを見れば見えるだけだと信じている。
ところが、ハミンがこの学校、私たちのフレーブサークルにとどまる理由が「失敗してはならず、失敗したら再起動しなければならない何か」からだというのか？
「そのことが何なのかわからないのですか？」
「一度聞いてみたんだけど、答えを避けているようで、その後にはただ聞かなかった」
「うーん…。猫がどこに住んでいるのか分からないから…」
学校の外に出られないジバクリョンだから分かるとは思わず、ただ一言言うように吐き気は気になった。
ところで、私の言葉を聞いた幽霊の姉は何か思い出したように、「あ！」という声を出し、手のひらを拳で「濁った」。
「学校が終わったらどこに行くのかと聞いたことがありましたが、平凡な人間は行けないと言った」
「…。
「あの幽霊じゃないの？」
ゆっくりと落ちた警戒心が再び突き飛び上がった。私も知らずに肩をしっかり振っていると、幽霊の姉が少しばかげていないように絞って目を覚まして私を見つめた。
「社内大帳簿になって恐れがそんなに多ければどうだ。」
「最近はそんな言葉がうまくいかないです…」
「ええ、私は古いです」
それでも、夜明けに腕を組んだ幽霊の姉を見ていると、幽霊に対する偏見がかなり消えた気分だった。
有名な幽霊の物語である長華紅蓮殿のような内容を見ると、多くの幽霊が悔しさを解くために夜に佐藤を訪ねて行き、淡い佐藤たちがずっと死んでいったという。そんな話じゃないか。
この話が事実だったら胆弱な私はまさにハミンが平凡な人ではないことを中の状態で遭遇するとすぐに空に昇天しただろう。
「え、誰が来る」
「ねえ、はい？」
思考に浸っていた時、幽霊の姉が突然ドアに向かって首を回して言った。びっくりして一緒にドアの側を振り返ってみると、すぐにドアがドリュック開いて保健先生が入って来た。
「え？どこが痛いから来たの？」
「あ、こんにちは。ただ、その…。中が悪くてめまいです。おそらく昨日サークル練習するのに遅く寝てそうなのでしょう。」
「ああ、睡眠はよく眠る。あなたの年齢のとき、一晩中、それは背が高い？」
実際、めまぐるしく中が憂鬱だったのは事実だったので、病気をぶつけるのではなかった。
そのように保健先生から受けた薬を食べ、サークル活動時間の間、ベッドで休む権利を得ることになった。ベッドの方に行ってカーテンを握って目を転がして幽霊のお姉さんを見つめると、すっきり笑顔で私に手を振っている彼女の姿が目に入った。
「ゆっくり休んでね！ 봉구라고 했지? あとでまた会いましょう。こんにちは！」
手を振って私にさよならを言った彼女は自然に壁を通って保健室の外に出た。スルリック壁を通る姿にびっくりしっかり立っているので、なぜそうしているのかという保健先生の問いが聞こえてきた。
「あ、いや。じゃあ、ちょっと休んでいきます」
私は頭をドリドリに振ってベッドに横になってカーテンを打った。ベッドに横たわって白い天井を眺めていると、今日知ったすべての情報が頭の中を振り回していた。
「ハミンあ…。あなたはどこに行ったの？」
こうして卒業するまで二度と見られないのではないだろう。このような考えをして目を閉じた。
* * *
急いで歩く音が空間に響いた。鼻先で感じられる鉄のビリンネのような香りが眉を鈍くさせ、暗くなった空間から逃げているという誰かの多急な心が心臓を叩いた。
息吹を締めてきた。
単に喉が締まるような感じではなく、ワイヤーラインで首を結んで引っ張り、肉がベームと同時に通路が結ばれるそんな不気味な感覚。
「…。まだ、いや。もう少し頑張らね」
黒髪の少年は、首を締めている釣り糸のような紐を手でつかんだ。鉄のビリンネが出て赤い液体が喉頭落ちしたが、子どもは気にしなかった。むしろ急な心が目つきを振っていた。
自分を追いかけていたものをいじめるのに成功した子どもは、壁に背中を傾けながらスルリックに座り込んだ。ふわふわ、と躊躇と同時にコンピュータグラフィックスが壊れたかのように痩せる、という音とともに体が緑色の光に散らそうとした。
「私は一人でいるのが嫌……兄」
見たいです。
少年は膝に顔を埋めて独白のように孤独さを吐き出したが、残念ながら答えが戻ってこなかった。