風が吹く寒い冬の日、ジョンジャル会社員のキム・ソクジン氏は、今退勤している。押された仕事をするため、いつもより遅く退勤するので気温もそれだけ離れていた。パディングを着ても感じられる寒さにすぐに蓄地法を身につけることができる速度で歩いていった足がそっと止まった。
電話番号を尋ねても止まらなかった彼を立てたのはただたこ焼きトラック。赤くて可愛いトラックなのにおいしい匂いまで飛ぶなら、その誰が無視できるだろうか。ソクジンも同じだった。彼の全身がたこ焼きを叫んだ。 ねえ、キム・ソクジン。たこ焼き食べたくない？今食べていないと来週までたこ焼きを考えるだけ？ って。結局彼は少しでも止めれば冷凍人間になるような寒さにも足を踏み入れた。
ここでちょっと待って、たこ焼きトラックについて説明しましょう。石津なのに近所に来るたこ焼きは、日なら毎日食べられるわけではない。週にちょうど一度、月曜日だけ来る。味はまたどれくらいおいしいか月曜病を飛ばす味という評が節に出るほどだった。
「こんにちは〜」
「アイグ、ハンサムな総脚。また来たね」
「ここがちょっと美味しいはずです。今日も2つ…」
「おばあちゃん！ハック、まだ商売を整理していませんか？
「泊まって、お嬢様はなぜもう来るの？
「申し訳ありません。仕事が遅くなりました。勝尾市をたくさんアップロードしてください」
「それで、常連客なのでそのくらいはやらなければならない」
ソクジン氏は自分の言葉も切って現れた女性が気に入らなかった。さらにそれなりの定番だと自負するたこ焼きトラックであるにもかかわらず、初めて見る顔がお母さんとより親しく見える。なんて嫉妬するのか！誰がそんなことに嫉妬までするのかと笑ったら、ソクジンさんはいつも顔を固めて真剣に答えた。おばあちゃんと親しみはソースとカツオブシの量を決める非常に重要な要素だと。
「お嬢様は普通の味で2つ、総角は？」
「私はまろやかな味で2つ。」
「エゴ、ウッツジ？今日はちょっと売ってたら、総閣が2つまで出てこない」
「はい？それでは、いっぱいになっていないので、材料が残るように2つしてくれてはいけませんか？」
「じゃあ、勝尾市がややモザランディ。お嬢様と総閣の両方とも勝尾市が好きじゃない。大丈夫？」
「私は3つ受けて二人で分けて食べてもいいのに。そちらはどうですか、大丈夫ですか？」
ソクジン氏は、たこ焼きの個数とたこ焼き当たりの勝尾市の割合などを考え、真剣な悩みに陥った。その時、隣に女が提案一つをした。なんと一緒にたこ焼きを食べようという提案！考えてみると悪い提案ではない。 1個より多く食べられて、かつおぶし量も大丈夫。結局ソクジン氏は提案を受け入れた。さっき感じた嫉妬なんかはトラックの上にポンポンアップする演技と一緒に吹き飛ばされた後だった。
「いいね」
「さっきのまろやかな味わうと言われましたね？」
「はい」
「本当のまろやかな味と普通の味と違いほとんどないんですよ。ちょうど7粒だけ普通に味わってみてください。
「描いて描きます。残る食材のマカを振りかけるから、先男の女二人が美味しく食べて」
「ありがとうございます。やっぱりおばあちゃん！」
たこ焼き3個を受けた彼らはコンビニで路上を破った。 4缶だけにしたい世界ビールはおまけだった。どちらも初めに酒を飲むのは初めてでしたが、なにはどうですか。カンマクを取る過程は何回やったかのように自然で順調に流れた。
「私たちは織りますか？」
「乾杯ですか？」
「さあ、おいしい防弾洞のたこ焼きトラックのために！」
「ｗｗｗｗｗ。ために！」
「キャッ- この味だよ。このビール飲んでみました？私の最愛ビールです」
初めにたこ焼きを分けようという提案をした女主らしく彼女は石津と草麺であるにもかかわらず対話を導いて自然に会話した。昼間隠すソクジンもヨジュの親和力に笑ってビールを吸い込んだ。冬のカル風はいつのまにか臭いとたこ焼きのぬくもりに消えた。
「おかげでよく食べました！」
「ヨジュさんが買ったから、私はもっとよく食べましたね」
「それでも一緒に食べてくれてありがとう。やっぱり食べ物は分けて食べなければいけないから」
「次に遭遇したら、その時は私が買います」
「次は？」
「今日の分け前まで計算してくれたでしょう。次は私が買わなければなりません。」
「ｗｗｗｗｗ。そうです。次に見てください。こんにちは〜」
「注意してください。」
たこ焼きが減るほど、ビール缶が空になるほど親密さを築いていた彼らはいつのまにか通声名までした。そんなに近所の友達になった彼らは、空のたこ焼き箱とビール缶をこすり捨て、次のことを誓って自宅に入った。
防弾洞のたこ焼きトラックの常連客キム・ソクジンとチェ・ヨジュの最初の出会いだった。
-
この記事は、実際には近所のたこ焼きの味に反して即興的に書きました。