私がまだ7歳のとき…
「チャンウヤ…チャンウヤ！」
「あああああ」
「起きなさい。学校に遅れるよ。」
…ユンヒョン・ハラボジは毎朝私に小言を言っていました。
*ハラベオジ＝祖父
「今日は学校に行きません。」
「何？なぜ？」
「先生が病気なんです。」
「どうしてそんなことが分かるの？ 目が覚めたばかりでしょ？」
「彼女は私に言ったの。夢の中で。」
ハラベオジは私の腕を殴りました。
「もう起きなさい。急いで！」
私はゲームをするのが大好きだったので、学校に行かない言い訳をすることもありました。
「急いで。でも、そんなに急いで食べないで。」
彼はいつも食事を用意してくれていた。
「それはとても混乱しますよ、ハラベオジ。」
彼は本当に上手に料理をしました。
「私のチャヌをよろしくね」とユニョンハラボジは先生が私を学校に連れて行くときはいつもそう言っていました。
「心配しないで、ハラベオジ。誰も私を傷つけられない。私には超能力がある。私はスーパーヒーローよ」と私は彼を安心させた。
「本当？じゃあ、いつも遅く起きるから、テレポート能力使ってこっちに来ればいいんじゃないの？」
「私の能力がテレポートだとは言っていません」
私たちは正反対で、些細なことでも口論ばかりしていました。
高校生の頃、どのチャンネルを見るかで父と口論したことがありました。ええと…家にはテレビが1台しかなかったので…
「ハラベオジ、JCWにチャンネル変えてもいい？今日はLGの試合を放送するよ。」
「チャヌヤ、まだJIN-STONE AGEを観てるよ。」
「でも、見逃せない。メイン会場から生中継されるんだから。生で見られるのに、最近の試合はリプレイを見るのは嫌なんだ」
「チャヌヤ、これも見逃せない。ほら、ロブスターの調理法の秘訣を披露してるんだ。ああ、そういうことか」
「ハラベオジ、お願い。今回だけ。後でYouTubeでJinStone Ageの動画を探して見せるから。」
「この番組はYouTubeにアップロードされない。アップロードされるのは彼の別の番組だけだ」
「でも、LGの試合は絶対に見に行かなきゃ。あの番組は面白くないのに。」
「え？JinStone Ageって面白くないの？そろそろ自分で料理する時間じゃない？どのチャンネルの方が教育的で実用的か見てみようよ。」
「LGの試合を見たかっただけなのに。どうしてこんなことになってしまったんだ？」
「私の家にいる限り、私が作ったものを食べている限り、チャンネルを変えることは許されない」
「わあ、今回の試合は本当に激しいね。LG、君ならできるよ。」
「もう二度とあなたのために料理はしませんよ。」
でも、彼は翌日も朝食を作ってくれました。昼食も夕食も。毎日、私のために料理を作ってくれました。
私たちはよく喧嘩もしましたが、私のハラベオジは私を愛してくれて、私も彼を愛していました。
私がまだ4歳のとき、両親と外食に行きました。
「ハッピーバースデートゥーユー～ハッピーバースデートゥーユー～私たちの愛しいチャヌ～ハッピーバースデートゥーユー～」と両親が楽しそうに歌いました。
願い事を言ってろうそくの火を吹き消しました。私たちが最後に交わした笑顔は今でも鮮明に覚えています。
「チャンウヤは何を願ったの？」と母が尋ねました。
「早くゲーム機を買ってあげたいな。」
「そうなの？願いが叶ったよ！」父は私に欲しかった贈り物をくれました。
あの夜、私は何か違うことを願うべきだった。
帰宅途中、交差点の手前で赤信号のため車が止まってしまいました。信号が青に変わると車は交差点を渡り始めましたが、結局反対側まで行きませんでした。
その時の記憶はぼんやりとしている。ただ、めまいがして両親に叫んだことしか覚えていない。
「おおま……あっぱ……」全身が痛むのに、私はそのときできる限り大きな声で呼んだ。
「おおま…あっぱ…とても痛い…どうしたの？」
彼らは反応しませんでした。
「お母さん…お父さん…」
何度も呼びかけましたが、彼らは一歩も動きませんでした。全く動かず、返事もありませんでした。
目が覚めると病院にいました。ユンヒョンのハラボジがそこにいて、医者を呼んで診察してもらいました。診察が終わると、両親はどこにいるのか尋ねました。
「先生、孫が目覚めました！」
医者が続き、何人かの看護師が私を診察しに来ました。
「バイタルサインは良好です。回復するまで数日ここに滞在して、その後は退院できると思います。」
「本当にありがとう！心配してたよ」とハラボジは感謝した。
「私のお母さんとお父さん。どこにいるの？」
彼らは黙り、お互いに顔を見合わせた。
「ハラベオジ、お父さんとお母さんはどこ？」
「チャンウヤ、ここから出たらまた会えるよ。だから早く回復しないとね？」
「どこにいるの？！会いたい！」
彼の目から涙がこぼれ落ちた。医師と看護師は目をそらした。
私は部屋を飛び出して両親を探しました。待合室には母の弟と父の妹がいて、それぞれ膝の上に骨壷を置いて座っていました。私は駆け寄り、尋ねました。
「お母さんとお父さんはどこ？教えてくれないの」
「チョンソバ。セヨナ」ハラボジが叫んだ。彼はもう私に追いついてきた。
「お願い、お父さんとお母さんのところに連れて行って。お願い！」私は両手を合わせて懇願しました。
彼らも泣いていました。その時は理解できませんでした。
「チャンウヤ、ごめんなさい」とジョンソプ・サムチュンは言った。
「どうしたの？どうしてみんな泣いてるの？どうして誰も返事してくれないの？」
サムチュンは涙を拭った。
「チャンウヤ…あのね…お父さんとお母さんは別の場所に行ってしまったのよ。」
"どこ？"
「どこかとても遠いところ。」
「なぜ彼らは私を連れて行かなかったのですか？」
「彼らにはできなかった。」
"なぜ？"
「それが最善だ」
「サムチュン、何を言っているのか分からないよ。」
"ごめんなさい。"
「彼らはいつ戻ってくるのですか？」
「彼らは戻って来ないよ。」
死が何を意味するのか理解するまでに時間がかかりました。
ハラベオジは私を受け入れてくれました。それ以来、ずっと、ずっと、私のそばにいてくれました。毎朝起こしてくれて、料理を作ってくれて、学校に連れて行ってくれて、家族の集まりにも来てくれました。時々、私の役に立たなかったことを謝ってくれて、落ち込んでいる時には励ましてくれました。私の誕生日、両親の誕生日、命日、そして私が行きたくなった時にはいつでも、両親の墓参りに一緒に来てくれました。
「うちのチャヌはすっかり大きくなったわ。あなたがここにいてくれたらよかったのに。お父さん似でハンサムだけど、お母さん似で頑固なところもあるの。でも、まだ料理は習ってないの。でも心配しないで。私が教えてるから。でも、あんまり聞いてないみたいだけどね。」
「心配しないで、お母さん、お父さん。僕はすごくお金持ちになるから、料理なんてしなくていいんだよ。」
「それなら料理の仕方を学んだ方がいいわ。自分で料理ができないなら、どこでも生きていけないわよ。」
「ラーメンは作れるよ。それを食べるだけさ。」
「おい、お前の息子を見てみろ。彼が金持ちになるまでは、私は長生きするしかないな。」
「そうしたら私は金持ちになれないわ。ハラベオジ、あなたは死ぬこともできないし、私を一人にすることもできないわ」
緊急治療室の外で待っている間、私はこれらの思い出を振り返ることしかできません。
今日の午後、近所の住人から電話がありました。彼女は料理を分けてもらうために私たちの家に行きました。何度も門のところで呼びかけましたが、誰も応答がなかったので心配になったようで、壁を飛び越えて侵入しました（不法侵入ですが、まあいいでしょう）。その時、彼女は家の中で意識を失って倒れているハラベオジを見つけました。彼女は救急車を呼び、当時まだ学生だった私も一緒に駆けつけました。彼女は私にも病院に来るように連絡してくれました。急用で私が来ると、彼女はすぐに帰ってしまいました。
何が起こったのかわからない。これからどうなるかわからない。救急外来に入院しているんだから、きっとひどいんだろう。私は一度しか行ったことがないし、覚えていない。手の震えが止まらない。私がずっと恐れていたのは、これなのかもしれない。
ようやく医者が救急室から出てきた。
「先生、私のハラベオジはどうなったんですか？」
「もう大丈夫です。骨盤を少し怪我しただけですが、回復しますのでご心配なく。」
ふぅ。でも、どうやって怪我したんだろう。
「本当にありがとうございます、先生！」
ハラベオジを見に行ってきました。
「ああ、チャヌヤ！」
「ハラベオジ、どうしたの？」
「ああ、これ？ 餅を食べていたら喉に詰まって、冷蔵庫から水を取りに行ったら、キッチンにあったジャンクフードの包み紙で滑って転んだんだ。ドスンって音がしたよ。誰があんな包み紙を床に撒き散らしたんだろう」と、彼は疑わしげな目で私を見た。確かに、私だった。
「ごめんなさい、ハラベオジ」と私は謝った。
「まあ、大丈夫よ。もう大丈夫。ただ、次回はゴミ出しにもっと気を付けてね。それから、もっと健康的なものを食べて。運動もした方がいいわよ。ゲームばかりして部屋にこもりがちだから、病気になるかもよ。」
「何の病気？」
「あのね…放射線…肥満…怠惰…」
「ハラベオジ、ゲームをすると注意力が増して反応速度も上がるし、外で危険に遭わずに時間を過ごすのにもいい方法だよ。少なくとも、私の居場所はいつでもわかるしね。」
「アイグー、君と議論しても無駄だ。いいから、ゲームをやればいい。それが君の望みならね。」
「ハラベオジ、愛してるよ。」
「あー、今、気持ち悪い言い方してるね。私も愛してるよ。」
一週間後、ようやく父は退院し、釣りに連れて行ってくれました。
「チャンウヤ、あのね、新鮮な魚介類って本当に美味しいよね。海で獲った魚介類を料理するのは最高だよ」
彼は本当に楽しんでるみたい。最近一緒に遊んでたゲーム、友達はどれくらいのレベルなんだろう。
口笛を吹き始めた
それから私は歌い始めました。
Uriye sigani meomchun geo gata (まるで時間が止まったようだ)
この世に永遠なものはないのだろうか
Seweori jinado naui geudaega nareul gieokhalkka (時が経っても、私のことを覚えていてくれるでしょうか?)
遠く離れた痕跡とともに？
私のことを忘れないで
これはうちのハラベオジの一番好きな歌。何度も歌ってくれて、もう飽きちゃったくらい。
次のパートはハラベオジが歌った。
ネオワ・ナエ・プンギョンヌン・セギ・バラエジゴ(私たちの風景の色が褪せた)
残酷なほど美しい夢から目が覚める
しかし今、私はこの歌が何を意味しているか理解しました。
私たちは一緒にコーラスを歌いました。
君を私のすべてとして思い出せないなら
忘れられない一片としてだけ残る
一晩中ささやき合った約束
あの日を覚えていてくれることを願います
Itji mayo itji mayo geudae nal itji marayo (忘れないで、忘れないで、私の愛しい人、私を忘れないで)
私たちを忘れないで、私を忘れないで、私のすべて
ハラベオジさん、あなたは長くて疲れる人生を送りました。特に私を引き取ってからは。私は一生あなたのことを忘れません。
次の人生では、また良い友達として会いましょう。そうすれば、あなたがそうだったように、私はあなたを大切にし、愛することができるでしょう。
次の人生:
「これも同じように、チャヌを想いながら粉々に砕け散れ。チョン・チャヌ、チョン・チャヌ。」