その子供は毎日7時45分に来る

03見知らぬ人


「あなたの顔が…これは何ですか?」



その瞬間だった。
サンヒョクが激しく驚いてハンナの手を押し込んだ。
思ったより強く。



「触れないで」



photo



声は断固として、目つきには何か閉じていた。
やがて一歩退いた。瞬間的にパニックになり、
とても恥ずかしかったので、もっと迷惑だった。



「…なんだ。心配してくれた……死ぬ?」



ハナは大いに大きく叫んだ。
腕を組んで立っていたが、指先が少し震えた。
押されたのも売れたが、心配した自分自身にも迷惑をかけた。



「いいよ。お前と朝から話し合った俺がバカだよ」



トゥク投げるように言ったヘナは所定の位置に戻って座った。
チョコミルクストローをしっかり吸い込んだせいで、紙ストローがぐっすりとした。


窓際側のサンヒョクは何も言わなかった。
ただ本を広げて、いつものように窓の外を眺めるだけ。


しかし、やる気がした。

サンヒョクの肩が前と違って軽く固まっていて、 
どんな考えなのか普段越えた本棚を簡単にめくることができないということ。





**





「さあ~みんな席に座って。授業を始める」


最初の教示が始まり、
ハナはその日、終日サンヒョクを見つめて集中できなかった。


「なぜあんなに傷つけてきたんだ。真実です。」


中で思考は険しくしながらも授業時間ごとに視線はどんどん横行先窓辺に向かった。

ヘナがサンヒョクを見た結果、サンヒョクは一日中言葉がなかった。


photo


休み時間にも、ランチ時間にも。
ただいつものように、黙々と同じ席にしかなかった。


他の子供たちはまったく興味のない気分だった。
ハナは片思いに尋ねた。


「おい、お前、イ・サンヒョク…何を知っているのか?」


「イ・サンヒョク?ああ、静かな子供?


「それじゃなくて知らないの?」


「お前はいるんだ?」


「ないよ」


「なんだ、あなたはイ・サンヒョクに興味がありますか?」


「あ、なんだ!クレイジーか?


'…本物なぜ誰も知らない。存在感怖くない…'





***





その日下校時間、ハナはわざわざ少し遅れて出た。
実はサンヒョクがいつ出るのか気になって待ったのだった。


教室にはサンヒョクだけが残っていて、一番後に出ていくようだった。
ハナは思わず言葉を取り出した。


「…昨日なぜ来なかったのに…この芽生えていく。今も言いたくないか?」


サンヒョクは答えなかった。


「…誰と戦ったのは……じゃない?」


少しの沈黙の終わりに、
彼は静かに口を開けた。


photo


「私が何をしても、あなたは知らないのが好き。親しいふりをしないで」


その言葉に、やってはしばらく言葉が詰まった。


「…わ。それが友達に言うのか?」


彼は頭を上げて、
今回は目を避けなかった。


「だから、気にしないで。ちょうどあなたは私に興味を持たないで、学校生活だけして」


ハナは恥ずかしい顔でサンヒョクを望むよりも、さっと回って教室を飛び出していった。
その後姿をサンヒョクはしばらく見つめた。





***





その夜。
ハナは眠れずに横たわっていた。
頭の中にしばしばサンヒョクのその言葉が浮かんだ。


「ただあなたは私に興味を持たないで、学校生活だけして」


その言葉の中に「学校」がすべてではない感じがあった。


「学校生活だけしろということはまた何だ。負けた他の生活がある?
負けた?何どこアルバラをやっているの?」






***






翌朝。

やるはいつもより早く登校し、最初は窓辺の席に行って座った。
もともとサンヒョクが座っていたその場に。


バッグを下ろして、サンヒョクが見た窓の外を自分も同じように眺めた。


「ここでいつも何を見ているんだ、イ・サンヒョク?」


毎回同じ暖かい朝の日差し、空の運動場、









そして—

学校のフェンスを越えて路地の口の中で、 
頭をすっかり下げた黒いフード創作をした誰かが立っていた。


photo


やがて気をつけて窓の外を眺めた瞬間、 
怪しい人は頭をそっと聞き、正確に教室2階の窓を眺めた。


ハナはその場にしばらく凍りついて、
自分を慎重に見つめる見知らぬ人の目に
やめて自分も知らずに窓の下に座り込んだ。


胸がすっかり飛びました。

「私は何を見たの? ?誰だあの人…なぜ私を… ’


何百もの質問が同時に脳を通過し、
その中で、馬鹿のように隠れた自分
もっと愚かだということを認知することもなかった。





その時だった。

後ろから静かに開く扉の音、
そしておなじみの、低く、きちんとした声。


photo


「…強いな。お前はそこで何してるの?」


サンヒョクだった。