01
私の年齢は人々にティーンと呼ばれました。高校の敷居を踏んだ17歳の青春だが、事前に、ティーンは10代後半の僕だけに出ている。その言葉である即ソン「どんな」ティーンかわからないという話だった。幸せなティーン、悲しいティーン、怒っているティーン、・・・。いくつかの修飾語が前に付くだろうが、私のティーンはあまり良くないことは明らかだった。ときめきはウェブドラマと違って、一日一日が疲れていなかったから。
ドアの前に足を止めて立てた。ぐるぐると開かれる扉を越えて半分の子供たちが話を交わしていた。だが普段と違う点が一、二箇所ではなかった。何の理由なのか、みんな期待に満ちた顔で通り過ぎる言葉や「転校生」という言葉を呼んだ。気になる心に群れの会話内容を聞こうと耳を傾けた。しかし、いろんな声が混ざる風に雄雄鳴るだけだった。結局席に掛けてバッグを机の輪にかけた。交尾しながら、私の5年の友人であるキム・テヒョンが興奮したイントネーションで語った。
「おい！なぜもう来たの！！」
「私は知覚しなかったのに・・・？」
「その言葉じゃない！今教室がひっくり返っているのではないか？」
「あ、みんな転校生なのか何か話してるの？」
「はい！教室で見た子どもたちの言葉によれば、完全にハンサムだった！！」
「応応･･･。そうだね」
涼しくない私の反応にキム・テヒョンの印象が鼓舞された。他の子供たちのように反応すると思ったようだった。しかしやむを得ず私は理性に興味がなかった。より正確には恋愛に興味がなかった。なぜみんな上手な男だけ見れば、そう想像恋愛をするのか、私にとっては分からない気持ちだった。そして今は恋愛をする時期でもなかった。あ、1学期の時に受けた凄惨な成績のため恋愛ならさらに歯を震わせたようでもある。すぐに目の前に置かれた勉強をするのもがっかりしたのに何を付き合い、付き合い。
このように恋愛についてまた振り返った。そうする間、キム・テヒョンの言葉も続いた。とても理解できないという表情はおまけだった。
「いや、お前は期待もできない？俳優頬が出たから？」
「テヒョンああ」
「なぜ？」
「お前9月集めて*は準備してる？」
（模擬試験）*
「･･･なった。言わないでね」
言葉がなくなったキム・テヒョンの敗北だった。マックが抜けた姿がパック可愛くて髪をなでた。すぐに前の扉が開く音が聞こえた。担任先生の横にした見知らぬ男の子が続いてきた。話題の転校生だった。まだ制服を受けていないのか私服姿をしたままだった。頭からつま先まで全黒。キム・テヒョンの言葉通り、あのハンサムな顔がファッションのすごいをつかんで引っ張っていくようだった。そうでなければ、すでにから水軍距離は半子供たちの言葉に傷がないはずがなかった。
「すでに知っているだろうが、新しく来た転校生だ。アメリカから来て韓国語が苦手だからみんなよく助けてくれるよう」
アメリカ？これはちょっと意外だった。私の同年の男の子よりも成熟して見え、小柄なのは遺伝子のためだったんだと思った。なんとなく共感帯が生まれた。たとえ少しだけど私も外国に住んできたからだろうか。担任先生は転校生に自己紹介をするように手を振った。するとその意味を知っていた転校生が口をきれいだった。なかなか見知らぬ模様だった。
「「···」
なに？今目に遭ったのか？
「･･･案、寧。私はジェイだ。会って・・・うれしい」
転校生は最後まで出て目に面した。私も転校生の視線を避けなかったからなのか私にだけ言っている感じがした。しばらくして教室が浮かぶような歓呼が続いた。誰が拍手を打ち、また誰が口笛を呼んだり、叫んだ。しかし、私はジェスチャーを取ることができませんでした。まるで転校生の瞳に惹かれたように体が動かなかった。
そうして半子の声が減る時頃だった。担任先生は周りを見回して話した。
「じゃあ、もう席を配らなければならないだろう。どこを見よう・・・。
担任先生の言葉に気をつけた。そしてまっすぐ目を向けた。これはどんな気持ちですか？先ほど奇妙な気分が聞こえたようですが。頭の上に疑問符をぶら下げながら混乱した考えを整理しようと努力した。金夏？ふと聞こえる私の名前に頭を上げた。みんなの視線が向いていた。いくつかの失望した顔を見れば、転校生の隣の席で私を占めたようだった。
「何を考えて何度話しても聞けない？ まぁ夏も外国で暮らしてきたからそれでも転校生とよく合いそうだが」
「でも先生･･･。元キム・テヒョンが付き合っていますが」
「うーん、そうです」
私の言い訳に担任先生はしばらく悩む気がした。そしてキム・テヒョンを眺めて言った。
「テヒョンああ、席を変えてください。その代わりに、あなたが望んでいた前席に変えてくれるから」
「昔の干潮！」
キム・テヒョンが一気に迷わず肯定の反応を見せた。今日のことに気づくのも早い子がなぜこういうのか見つめた。それからキム・テヒョンは笑いを押しつぶすことができ、歪んだ口元でタボンを飛ばした。よくやってみるという意味だった。くそー。もう一度半分の全体の目が私に集まった。ここでまた気をつければ転校生と交わりたくないというのがバレているだろう。だからできるだけ自然に拒絶しなければならない。悩みが持続すると、より悪い担任の先生が私に話しかけた。
「どんな問題もありますか？」
「私・・・。すみませんが、私は、」
「私はしたいのですが、あなたと」
?
中低音の声が教室に響き渡った。私は私も知らずに口を開けて転校生を見つめた。さっきのように言葉さえしなかった転校生が担任先生の腕を聞いたようだった。それこそ私の完敗だった。担任先生は転校生の言葉に支えられ、教託に置かれた席配置表に並んだ。きっと「金夏 – 全政局」と書き直して書いたことが明らかだった。 ２学期には面倒なことが起こらないことを願ったが。やはり神はいないことが明らかだった。
転校生がゆっくりと足を踏み入れた。歩いてくる短い瞬間までもみんなの目が届いた。そしてその視線は転校生がバッグを下ろすまで持続した。椅子を引いて席に座る転校生の顔にはときめきがいっぱいだった。しかし、私は逆に棘に座ったことだけ目を閉じないことができた。やがて先に目を合わせてくる転校生だった。
"・・・こんにちは。"
なんだかおなじみの石鹸の香りが引き受けられた。