03
「･･･teachers' room*では静かにしなければならない。わかるだろ？」
（教室）*
「うん、静かに」
二人で分けた会話はここで終わりだった。廊下を歩いていくずっと先に話しかけなければならないが、戦前に誇りに思った。しかし、転校生は学校のあちこちを探索するのに忙しく見えた。あえて言葉をつけるほどぎこちない状況でもなかった。だからよくついてきているが、ガンガンが確認して足をからかった。教務室の前に到着したころ、私はもしかして知らず静かにしなければならないという当部をしてくれた。転校生はその言葉で笑った。私の唇に持ってきた転校生の人差し指がいたずらだった。あまりにも当然なのか・・・。なんだか気になる気分を押し込んでドアを引いた。
教室の扉が開くとすぐに涼しい空気がフックになった。中の風景はいつもと変わらなかった。狩猟キーボードを弾く音と学生と話を交わす先生たち、またプリントした配布資料を持って忙しく動くジェスチャー。私たち担任の先生だった。担任先生は自分の顔を半分隠すほどの配布物に埋もれていた。それでも私たちを発見したのかゆっくり近づいてきた。私を見た担任先生の口ひだが広がった。
「やっと夏が来たんだ！ しないけど荷物があまりにも多いのではないかと思ったのに」
「･･･はい？荷物ですか？」
「そう。転校生の教科書と制服の言葉だ」
担任先生がついてくるように手を振った。 「これを一度にどのように持っていくようになってくれたのか」と言う旧市街はおまけだった。担任先生の机の上には教科書がちょっと上がっていた。塔のように積み重ねられている教科書はもちろんのこと、制服に体育服まで入れた封筒も見えた。それまでさっき聞いた担任先生の言葉が百回千回理解になった。頑張って表情を隠して首を回した。その時、目に入った転校生はただ太平だった。いくら気づかなくても、それがみんな本人だというのはわかるはずだ。奇妙だった。
「あなたが持っていなければならないことが少しあります。」
「そうですね。私は少し助けますか？」
「ありがたい、夏ああ。後で党落ちれば先生にお嬢様」
「うん！」
ダンチャン私の答えに担任先生は満足のいく笑顔を作った。そして荷物をそっと私たちの方に押した。机の上から教師用教科書とファイルを取り出した担任先生が先に席から出た。僕は頭の中に残された教科書を次々と整理した。それから床に置かれた封筒を持ち上げて椅子に載せた。
「ジェイ、私が教科書半分持っていくから・・・」
「うん？」
「･･･え？」
状況把握ができなかった体がそのまま固まった。先ほどまで机の上にあった教科書が転校生の手に握られていた。私が驚いたのは、単に転校生が教科書を持っていたからではなかった。その多くの教科書を気軽に持っている様子のためだった。西洋の子供たちは骨格が大きいので、それほど力も強いのかと思った。転校生が椅子に載せた封筒まで持っていくまで言葉だった。私の顔を見て転校生は疑問符を浮かべた。いざ本人は何が問題なのか分からない気づいた。
「凛、なぜそう？」
「いや･･･。お前は重くない？」
「うん、大丈夫」
「それでも私も少し聞くよ。階段も上がらなければならないじゃないか」
「本当に大丈夫なのに・・・」
転校生の口尾が縮んだ。未来の表情を隠す鳥もなく惜しむのが見えた。なぜあのように未練が残ったように焼くのか分からなかった。私が聞いてくれれば頑張ることも減るから好きだと思ったのに。そんなふうにこんな気がした。もしかしてアメリカでよく言うレディファーストみたいなのではないかと。それが事実なら転校生の好意を無視する形になる。草が死んだ転校生を見るとごめんなさい。
「あ、あるじゃないか」
「･･･うん？」
「ちょっと聞くことができると思いますが、とても少し」
「少し？」
「え。ここまで来たのに俺一人手ぶらで行くのもちょっとそう・・・」
他の場所を見て横説手説の言葉を並べた。帰ってくる答えがないと、そば目で転校生の反応を見守った。転校生のたるんだ尾が再びサランサラン動いていた。そして再び机に教科書のパッケージを降ろした。半分に分けたい気持ちにじっと見つめた。だが、転校生は教科書をあちこちに押し寄せて子供を書くだけだった。どんな考えなのかは分からないが、あまりに熱中しているせいで乾燥することも曖昧だった。すぐに転校生が教科書を渡した。
「ありがとう、凛」
「・・・・・・これだけ聞けばいい？」
「え。重いですか？」
（重い？）
「いや・・・」
転校生が出した教科書は合計３冊だった。技術家庭、体育、統合社会だった。狂います。さっき教科書を気にせず聞いた理由が軽い教科書を探すためだったのか。数学と国語の半分にもならない厚さの教科書を持ち上げた。教務室を抜け出して転校生の懐に抱かれた教科書をこっそり見つめた。それでも軽い教科書がより軽くなる気分だった。
教室が遠くに感じられたことはまた初めてだった。転校生が持っている教科書の量と私が持っている量があまりにも違いがあってそうだった。しかも転校生は封筒まで持っていないか。だから誰でもこの状況に落ちたら私と同じように見えた。ずっとこのように気づいていないだろうけど・・・。転校生は相変わらず気になる顔で周りを見回していた。そんな中、どうして目が出たら私にだけ視線を固定した。廊下を歩いていく時間が長くなるほど、周辺を探るタムも減った。今のように転校生が私だけ見つめていたからだった。
「もしかしたら何気になっているの？」
「うん」
「何？」
「アメリカ、いつ・・・来たの？」
転校生が瞳をきらめいて尋ねた。条例の時担任先生の言葉を覚えていた。やっぱりすべてが見知らぬところで私と共通点がある子がいるから嬉しかった。砂漠の中にオアシスを訪れた気分だろ。答えをせずに転校生に目をこぼした。ここで私が反応したら親しく過ごそうとするのが当然だった。しかし、それほど甘くなかった。転校生が嫌いではなかったが、それでもいいこともなかった。当チェ私も私の心を知らない。
「・・・幼い時だから実は私もよくわからない。でも多分10歳くらいだろう」
「10 years old・・・。うん、わかる」
転校生は何か悩んでいたので、頭をうなずいた。そして唇をいっぱいにした。質問バプテスマが繰り広げられると予想したからだろうか、転校生の意外な反応になって慌てたのは私だった。あの笑顔にどんな思いが込められているのかわかりませんでした。
「あの、学校については気にしない？」
「うん、大丈夫」
「アメリカと違う部分もあるだろうが、知っておくほうが良くないだろうか？」
「後で、凛がやってくれ」
「私は？・・・私は後で教えてほしい？」
「うん、凛が。」
あった。転校生の恥ずかしい声を聞くとすぐに負けたことに気づいた。おとなしい猫が先にカニに上がったら、もう見たら転校生は恥ずかしがりながら私の分け前をしっかりと握った。その分け前をなぜ私から手に入れるのかは分からないが言葉だ。抜いても切れない状況に中にため息を吐いた。ただキム・テヒョンのような子・・・。いや、キム・テヒョンよりも無邪気で、どうして見れば霊悪な子がもう一人出たと思う。今は自己合理化をする地境まで行った。
そう言わず廊下を歩いていた中、転校生がすっかり身を震わせた。何かを悟った人のように、雪も囲碁のように大きくなっていた。なぜこれがしたくて音のない問いを投げた。当然、その問いを聞いたはずのない転校生は、私のポケットに手を差し込んで痩せた。そして、教科書の上にマイチューン一つを載せた。最初は私が教科書を持っていることを忘れたのか、手に握ってあげようとした。だからこそ、技術家庭教科書の上にマイチューンを置くようになったのだった。私はじっとマイチューンを見つめた。転校生はそんな私の行動に従い言い訳を並べた。
「韓国では初めて見た友人に・・・与えると言って。」
「･･･あ、ありがとう。よく食べるよ」
「うん！」
転校生の活気に満ちた答えとともに鐘が鳴った。新しい始まりを知らせる鐘だった。