私たちは生まれた瞬間からアイデンティティを奪われます。誰も名前を持たないこの地区に住んでいます。私たちには番号があり、それが私たちの選択を洗脳します。こんにちは。私は3番です。私たちは食事、外見、服装、そして将来の進路にさえ制限があります。私と同じくらい暴動を起こしたいと思っている子供たちが他にもいます。政府に抵抗して、自分たちの望む人生を生きるために。
放課後、私たちは警備員とカメラで監視されている2つの異なる公園に行くことができます。私に言わせれば、ちょっとやりすぎだと思います。
何人かの男の子に会った。全部で7人くらいだったと思う。すごくかっこよくて、放課後もよく一緒に遊んでた。16番が家を出て都会に行きたいって言ってるのを聞いた。71番は、出て行く気があると認めるのがちょっと怖かったみたい。
土曜日の朝、私は彼らに再び会うことになりました。#11はすでに私を待っていました。
「残りの人達は来ないの…？」私はためらいがちに11番を見上げた。彼は肩をすくめて、灰色の建物を指差した。そこから他の男たちがこちらに向かって歩いてくる。誰かに見られているといけないので、全員フードを被っていた。
男たちが私の周りに集まってきたので、私は古いブランコに座りました。
「それで、君たちまだいるの？何が必要？」33番は緊張した様子で笑いながら言った。
「もしかしたら…自分たちに名前を付けた方がいいのかな…？」#98は言った
「おい！それはダメだって知ってるだろ？前にそれをやろうとした奴がどうなったか知ってるだろ？」皆が頷いて同意した。「でも、暴動を起こしたいなら、今すぐにでもやった方がいいんじゃないかな」と私は言った。「でも、もしトラブルに巻き込まれたらどうするんだ？」と71番は不安そうに言った。
「それが肝心なことじゃないか」#8は悪魔のような笑みを浮かべて言った。
8号は私の肩に手を回して微笑んだ。「これからはスンミンになるよ。本でその名前を読んだんだ。」
私はくすくす笑って首を振った。「名前すら知らないの。この地区全体、この創造物、グリッチ、何であれ…誰かとして認識できないのは健全じゃない。私は…私じゃない」32番はそう言うとしゃがみ込み、一枚の紙を取り出した。「まあ、運がいいな…一晩で名前を集めたんだ」彼のアクセントはおかしかった。私は紙を受け取り、ざっと目を通した。「さて、32番、どんな名前を拾ったんだ？」「フェリックス」「なるほど、ああ、もう少し考えてみる」
これは本当に良い計画だったのだろうか？こんな風に政府に逆らって？俺たちは生き残れるのか？男たちは熱心に名前を選び始めた。
「ああ、ミンホにしよう。一番普通の名前みたいだね!!」#16は言った。
71番はジョンイン。33番はチャンビン、98番はヒョンジン、11番はジソン。「おい3人、チャンとマックスは終わったけど、どっちだ？」「チャンは大丈夫そうだ」こんなに早く名前を決めなきゃいけないのに少しイライラしたけど、早いに越したことはない。さあ、ここから出よう。
「それで、いつ出発するの？」とチャンビンは私に尋ねた。
私は困惑した表情で彼に言った。「私がリーダーだと思ってるの？大統領みたいにできると思ってるの？」
「もうやってるよ」
彼は微笑んだ。私は立ち上がると雨が降り始めた。「夜明けに出発する。必需品だけ、包装された食べ物、再利用可能な水筒、清潔なシャツを持って。でも、まずは腕に埋め込まれた追跡用マイクロチップを切り取ろう。」私は小さなポケットナイフを取り出した。全員を助け出し、最終的にそれらを燃やした。私たちは15分かけて別々の道を進んだ。怪しく見えないようにするためだ。時刻は8時。町では外出禁止令が出ている。8時15分に目撃されたら裁判官のところに連れて行かれ、門限を過ぎて外出していた理由を聞かれる。答えられなければ、新しい日の光を見ることはできない。めちゃくちゃだった。この町を去る時が来た。
「さようなら、第9地区」私は部屋で荷物をまとめながら自分に言った。両親は私のことを気にかけておらず、家にいることもなかった。私がいなくなっても気づかないだろう。他の男たちも似たような家だった。一方、ミンホの両親は彼が11歳かそのくらいの幼い頃に亡くなっている。彼は基本的に自力で育てなければならなかった。あらゆる困難を乗り越えて彼は成功した。彼は元気だ。いい子だ。フェリックスは一番扱いやすい子だった。彼はそこそこ裕福な家に生まれた。両親は政府で良い仕事をしていたが、彼は基本的に幼少期を通していろいろな乳母に育てられた。今彼は16歳。両親はいつも働いている。彼は何でも好きなことができた。しかし、すべてが変わろうとしていた。今は生き残ることがすべてだった。
少しの間座り込み、自分の決断を深く考え込んだ。でも、もう時間だ。出発だ。集合時間は午後9時。門限の後だ。リスクを冒す行動だった。全身黒ずくめで、顔の半分を覆うマスクを着ける。私は自分の分としてマカロニチーズを作って、それを食べて、残りはランチボックスに詰めた。誰かがお腹を空かせたときのために。
「チャン、必要なものだけ、しっかりして。」つまり、基本的な衛生用品、生きていくための食料、そして少しのお金だけということだ。
時計は午後8時50分を指していた。私はマスクと黒い手袋を着けた。人目につかないように。スンミンの家の裏で待ち合わせをすることになった。そこは門に一番近い場所だった。スンミンは前の晩に穴を開けて、誰にも気づかれないように隠しておいてくれた。「準備はいいかい？」と私はささやいた。ジョンインが私の手を握り、私は微笑んだ。「大丈夫だよ、坊や」
私たちは一人ずつ穴を這っていきました。全員が通り抜けたとき、私は振り返りました。
「これで終わりだ、みんな。やり遂げた。さようなら、第9地区！」