テサンはその日不思議に焦って見えた。
指先がずっとズボンのポケットに触れ、
コーヒーカップを何度も唇の上に置いた。
私は知らないふりをして笑った。
私たちは、
こういうわからないふりをする関係に慣れる中だった。
「夢を見ました。また。」
彼は窓の外を見て言った。
「今回は私が泣いていた、
誰が私の手をつかんだ。
しかし…手になるように慣れました。
変ですか？」
私は頭を振った。
「いや、記憶が出ようとしているのかもしれません。」
その言葉に、彼はしばらくしていました。
そして、
テーブルの上に小さな紙を1枚取り出した。
破れたような角、
明るい文字、
そしておなじみの手書き。
それは私が書いたものでした。
「いつか記憶が戻ってくるかもしれません。
その時、私が君のそばにいなくても、
これは私たちが愛した証です。」
テサンはそれを望んでいた。
「これは引き出しで見つけました。
私の名前もなく、日付もなく…
しかし、なぜかわかりませんが、
読むのに、心が痛いですよ。」
私はその紙を見ないように努力しました。
知らないふりをしなければならなかった。
それが約束だった。
記憶が戻っても、先に言わない。
「もしかして…こんな文、ハ・ユンさんが書いたことありますか？」
彼は私の顔を慎重に見た。
「それとも、こういう言葉…誰がやったことあるとか」
私は笑った。
煙のように、嘘のように。
俳優よりも良い俳優のように。
「そういう言葉、ドラマからたくさん出るじゃないですか」
彼はしばらく答えなかった。
数日後。
私は彼に従って練習室に行きました。
久しぶりだった。
彼が初めてデビューしたとき、
舞台を一緒に見た日々が通り過ぎた。
そこで私
その人を見ることになった。
一人の女性。
長い髪に明るい顔。
スタッフだったが、
テサンを歌う時だけは非常になじみのある言葉だった。
「テサンあ～あと練習終わってご飯食べに行こう！」
とても自然でした。
彼も笑いながら首をうなずいた。
そのシーンが、
私を愚かにしました。
帰り道。
我々は言葉がなかった。
雨は来ませんでしたが、
目の前が曇った。
「その人は誰ですか？」
私は我慢できずに尋ねた。
彼は驚いた目で私を見た。
「…ただ、会社スタッフです。なぜ？」
私はその質問に答えなかった。
私はどんな資格で尋ねるのだろうか。
この関係に名前もなく、記憶もないのに。
「ただ…ちょっと気になりました」
私がやっと吐いた言葉。
彼は笑わなかった。
代わりに非常にゆっくりと言った。
「ハ・ユンさん、
時々…
あなたが私をよく知っていると思います。」
私は目を避けた。
その言葉は刃でした。
彼が間違っていなかったので、もっと病気だった。
その夜、
私は別の記憶の手紙を取り出した。
引き裂くかどうか迷っている、
ただ火を消した。
光の下ではあまりにもすべてが本当のようです。
感情を逃げにくいから。