テサンは最近
ハユンの名前を呼ぶ前に
口を二度は開いた閉める。
馬を取り出す前に、
心が先に揺れ、
その揺れを自分で理解していないまま
彼はどんどん話数が減っていた。
「最近夢を見れば…どんどん手が震えます」
彼はそう言った。
「夢の中で私は誰を逃しています。
その人の顔がよく見えません。
しかし、手が小さくて…暖かくて… 」
彼は言葉を止めた。
「…慣れました。あなたの手と」
私は彼の目を避けた。
言葉も、笑いも、みんな偽のようだった。
記憶がすべて戻ったら、
この暖かさも結局消えるかと思う。
その日の夜
テサンは夢を見た。
玄関口の前。
誰かが泣いている。
彼はドアを開けられない。
泣き声はますます遠くなり、
彼は両手で耳を止める。
「大丈夫です。
覚えていなくても大丈夫です。」
どこかから聞こえる声。
そして—
「私はあなたです
幸せだったらいいな
覚えていなくても」
彼は突然息が詰まって壊れた。
ソンエン式は汗。
涙マーク。
その声が…ハユンだった。
翌日
テサンはハユンに会った。
「夢見ました」
彼は言った。
「今回は声が聞こえました。
…あなたの声でした」
ハユンは笑わなかった。
「…私が何と言いましたか？」
彼は静かに答えた。
「大丈夫だと言いました。
覚えていなくても大丈夫だ」
「そういう言葉…
現実でもしたことありますか？」
ハユンは首を振った。
唇が白く飽きていた。
「いいえ。
したことはありません。」
嘘だった。
それは彼が記憶を消去する前に、
最後にやった言葉だった。
数日後。
テサンは日記の一つを発見した。
古い公共練習室では、
自分の名前が書かれているわけではありません。
どんどん手が行きました。
その日記は落書きだった。
途中で1ページ。
「2024.6.14
今日、テサンは大変だった。
私が隣にいてくれるのが合うのか？
彼が私を知らなかったとしても、
私はまだ彼を愛しています。」
ペンマークは広がっていました
手の時が多い紙。
彼はそのまま座ってしばらく動かなかった。
何か早く過ぎた。
おなじみの文字体。
名前なしで書かれた、あまりにも正確な感情。
「…あなたが書いたのではないですか？」
彼はハユンに尋ねた。
直感だった。
ハユンは答えなかった。
代わりに、
「そんな感情…感じたことありますか？」
そう言われた。
彼は頭をうなずいた。
「最近ずっとそうです。
あなたが私を知っているようで、
私もあなたを知っていたようです。
すべてが新しいです。
それが変で、
時々…怖いです。」
ハユンの瞳が揺れた。
「記憶はなくても、
感情が残っていますか？」
彼は答えをしなかった。
代わりに目を閉じた。
その中に浮かぶシーン一つ。
自分が泣いていて、
誰かが額に口を合わせて言っていた。
「次の人生に再び会うと、
それを忘れないでください。」