テサンは一人でした。
練習室、
消えた鏡の前に座っていた。
自分の目を覗いて
一文だけの中で繰り返した。
「思い出した」
その文章が静かに自分の中で歩いた。
彫刻のように浮かんだ感情
一つの流れにつながり始めた。
そしてその流れは結局一人に達した。
ハユン。
彼は携帯電話を取り出した。
通話記録の中
「ハユン」という名前を押して、
キャンセルした。
記憶は帰ってきたが、
その日の感情も一緒に帰ってきた。
彼を鳴らした日々、
彼女を去らせた理由、
そして
彼女がした最後の言葉。
「覚えていなくても大丈夫」
その時、ハユンは全く違う気持ちで動いていた。
一日中躊躇した。
百回ほど心を変えて、
結局今日言わなければならないと誓った。
これまでの本気。
テサンが記憶を失ったことを知ってもそばにとどまった理由。
また近づいたのも、
また心が行ったのも、
偶然ではないということ。
そのすべてを言うと。
夕方。
ハユンが先に到着した。
カフェ。
小さな席。
お互いに初めて会った場所。
テサンは少し遅かった。
しかし、ハユンは文句を言わなかった。
今日は何でもいいと思いました。
「テサンア」
彼が席に座るとすぐに、
ハユンは慎重に言葉を取り出した。
「私、今日話そうとしてきた」
彼の目つきが揺れたが、
ハユンは知らなかった。
彼はすでにみんな覚えていたということ。
「最初から全部知りながら何も言わなかったこと、
すみません。」
「あなたが覚えていないことを知っていても
ずっとそばにいたこと、
利己的なものだった」
「しかしそれだけ、
私はあなたを…心から—」
「わかりました」
テサンは言った。
短くて低い声だった。
「……うん？」
「私は今、すべて覚えています」
ハユンはその場で止まった。
息も忘れた。
「思い出…みんな出たって？」
「いつから？」
「数日だった」
彼は頭をうなずいた。
「夢じゃなかったよ」
「それでは、なぜ何も言わなかったの？」
「…覚えた瞬間、
怖かった」
ハユンの目つきが崩れた。
言えなかった。
その感情が何かとてもよく分かって。
「怖かったのが……」
私はまたあなたを去るのだろうか？」
テサンは答えなかった。
「そうでなければ、
記憶が戻っても
私はまだあなたを愛していると思いますか？」
「……」
「それはもっと怖いじゃないか」
ハユンの言葉は
静かだったが正確だった。
彼は息を長く吐いた。
「記憶を消しても
忘れられず、
記憶が戻っても
あなたを恨むことができませんでした。」
「だから今、
私が何をすべきかわかりません。」
その言葉は
愛するという言葉よりも残酷だった。
ハユンは唇を噛んだ。
表情を隠そうとしたが、
涙が最初に反応した。
「じゃあ…私、
どうすればいいですか？」
テサンは答えなかった。
今回も、
言葉よりも感情が速かった。
「思い出しても大丈夫です。
私…
その言葉はまだできます」
「あなた、
覚えていなくても大丈夫です。」
「…でも今は、
それがもっと痛い」