テサンはしばしばその道を歩いた。
今のようにキャップを押して、首を少し下げて。
人々の視線を避けながら
その特有の歩き方は隠せなかった。
私は彼を
何十回も超えて見た。
過去にも。今でも。
しかし今の彼
どんな視線も私に送らない。
「また見ますね」
私は最初に話しかける。
彼は昨日より柔らかい表情だった。
「そうなんです。この辺でよく来ますか？」
「時々。静かで好きです」
その言葉は偽ではなかった。
この通りには、私たちが一緒に歩いた記憶が残っていた。
「練習生ですか？」
私はわざわざそう尋ねた。
彼が答えるのを聞きたかった。
彼の声で、現在のアイデンティティを確認したかった。
「いいえ。デビューしました。昨年末に」
「そうだった…」
私は恥ずかしくないふりの頭をうなずいた。
昨年末。
それはまさに私たちが別れた時点でした。
テサンはその後デビューし、
私は…過去の中で止まっていた。
数日後、
彼はまず私に話しかける。
「もし…名前はどうなりますか？」
私はその質問を何度も想像しました。
初めての出会いに戻ったら、
彼が知らないということを前提に会話を始めたら。
「ハユン」
私は短く答えた。
彼は頭をうなずいた。
「ハユンさん。おかしくなじみますね」
その言葉一言に息が止まった。
「私たち…どこで見たことある？」
その質問。
その感じ。
昔も聞きました。
テサンが私を初めて好きになった日、
彼はこう言った。
「初めて見た人なのに不思議に慣れている」
「誰かを待っていた気分だ」
今、同じことを言った。
記憶は消えたが、
感情は残っているのだろうか？
「記憶がうまくいかないようです。」
私は笑って言った。
数日が流れ、
私たちは遭遇するたびに挨拶を交わしました。
彼は少しずつ私に慣れていた。
「ここでコーヒーを飲みますか？おいしいですか？」
「あまり飲まなかったけど…おすすめしてくれますか？」
彼との日常が、とてもゆっくりと作り直されていた。
同じ空間、同じ時間、
しかし、全く異なるスタート。
そして、
その日。
雨が降った。
ちょうど1年前、私たちが最初に手を握った日。
同じ日付、同じ天気。
私は彼を訪ねた。
偶然を模倣して。
彼は雨を迎え、傘を持っていた。
「太山さん」
彼は頭を上げた。
少し驚いた目つき。
しかし、私を調べた。
名前なし、縁に。
「傘…一緒に使えますか？」
私は彼に傘を差し出した。
彼はしばらく躊躇したが、すぐに微笑んだ。
「いいね」
私たちはそう、
また初めて
ある傘の下で歩き始めた。
彼は隣にいたし、
私は彼を忘れておらず、
彼は私を覚えていなかった。
しかし、
肩に触れた彼の体温が、
以前と同じだった。