雨が降っていた。
窓を叩く雨音が見慣れなかった。
しかし、それよりも奇妙なのは、私が今この部屋にいるという事実だった。
おなじみの机、ベッド、壁に貼られた古いポスター。
忘れていた自炊部屋の家具たち。
私がはっきりと去ってから古い空間なのに、そのままだった。
携帯電話の電源を入れました。
ロック画面に浮かぶ日付。
「2024年6月21日」
息がかかった。
これはいたずらだ。何かシステムエラー。
立ち上がるとすぐに酒が少なくなりましたか？昨日？
昨日はいましたか？
ニュースアプリをオンにしました。
その時点の記事がそのまま浮いていた。
世界はまだその時を生きていた。
目を閉じてまた出ました。
すると、頭の中に波のように押されてくる記憶一つ。
テサン。
最後の日。
泣いていた顔。
彼が言った言葉。
「もうやめましょう。もうあなたが私のために泣かせたくありません」
「あなたが私を忘れてほしいと思います。
彼はそう言って、私を去った。
そしてその二日後、事故が起こった。
元に戻せないように、元に戻せないように。
しかし今私はここにいます。
その日より前の時間の中に。
再開できる、それから。
2日後。
私は再び彼を見た。
予定されていたスケジュールを覚えて訪れたわけではなかった。
いいえ、そうです。覚えていたが、そんなに会いたくなかった。
彼が私を知らないことを知っていた、
それを確認する瞬間が来たら崩れることが分かったから。
しかし、遭遇した瞬間、すべての計画は崩れた。
逃げられなかった。
江南の練習室廊下では、
彼はそのままの姿で私の前を通り過ぎた。
帽子をすっかり押したまま、
大きくないバックパックを持って、
耳元はイヤホン。
音楽が漏れてきたが、何の歌なのか分からなかった。
私はそのまま凍ったようにその場に立っていた。
時間が流れないように、息吹さえも慎重だった。
そして彼が止まった。
待って。本当に、非常に短く。
首を回して私を見た。
心臓が震えた。
その目つき。
なじみながら見知らぬ、
まるでどこかで見たような人を見る目。
しかし彼は知らなかった。
本当に、私を知らなかった。
「申し訳ありませんが…誰ですか？」
その言葉が出た時、
私は息を飲み込んだ。
「あ…いや。」
声が思ったより震えなかった。
幸いだった。
頑張って笑いました。
「似ています。知っている人と」
彼は頭をうなずいた。
それがすべてだった。
彼の反応は淡々とした、
私はその中で私を見つけることができませんでした。
テサンは私を知らない。
知らないふりをするのではなく、本当に知らない。
目つきにも、言い方にも、私を知る気配はなかった。
その夜、
古い日記を取り出しました。
時間が戻ってくる前に書いたメモ。
「もし、私が記憶を消したのなら――」
文章が途切れていた。
その下には落書きのように書かれた単語一つ。
「選択」
私は何かを選んだ。
テサンを守るために、私を忘れる選択を。
「だから…こうなったの？」
涙が出ると思ったが、
意外にも感情がなかった。
いや、感情はあったのに大きすぎて無感になった感じだった。
こんなこと、無力感だと一つ。
しかし、私は知っていた。
今回は同じように流れないようにすると。
今度は彼を再び愛するようにするよ。
覚えていなくても、
感情は残るだろうと。
それを信じるしかないと。
そして、翌日。
私は練習室の近くで彼に直面しました。
彼はまだ見慣れていて、
私はまだ彼を知っていた。
彼が先に挨拶を交わした。
「昨日見た方ですか？似た人だった…」
私は笑った。
今回は少し痛みが少なかった。
「そちらの名前が…なんですか？」
私は答えの代わりに彼の名前を私に呼んだ。
テサン。
覚えていなくてもいい。
私はその記憶を作り直してあげます。
最初から、また。