変わらなかった極めて平凡だった日。
「センター長。呼んだと、」
「え、ええ」
「どうしたのか」
「あなたももう大人じゃないの？」
「……」
「チームを成し遂げなければならないの？」
「…チーム」。
いくつかの言葉が普通ではない日に変わった。
チーム。その言葉に頭の中に浮かんだのはただ一つだった。お前ら。私が大切な人を指す言葉。心拍数が穏やかに手首に乗って流れ、鮮やかに感じられる。私は、チームを作りたい。お前らと。
「成し遂げた人がいなければ私が指定してあげるつもりだったのに、」
もう君はいるみたいだな。
頭を薄く叩いた。チームが成し遂げられたら、落ちることもないのを誰よりも確実に知っている私だったから。二十代の新しいスタートをお前らと迎えることもできるという考えに。長い時間固まっていた口尾が、大きく上がった。ああ。幸せです。
本当に、幸せになって飛んでいくような気がします。
手に握っている書類が蜃気楼のように感じられた。置いてしまうと粉のように散らばって行くように、それだけ夢だけのように。部屋に到着し、8本の瞳が視線と同時に手にしっかり握っていた書類を見せた。
「それ……」
「…うん、そうだね。チーム申請書類」
「私たちのチームを作る？本物？」
「じゃあ、偽物？」
幸せいっぱいの声が狭い部屋を埋める。末っ子のジョングクはギアコ涙を見せて、私の最初の友人だった艶は適当に。この雰囲気に合わせて心地よいガイディングを出した。誰もが欠かさず幸せな笑顔を浮かべた。
「早くペン持ってきて！」
「ああ、あなたが取る！」
「ㄴ、あなた？
はい。
こんなに幸せだったら
「……」
こんなに一生幸せだったら、誰もまた痛くなかっただろうか。
「私たちのチーム名はどうですか？」
「…Oチーム」。
「Oチーム？」
「私達の名前にすべてのアルファベットO入ります」。
しばらくみんなが自分たちの名前を英語に振り返って手を打った。チョン・ホソクあなたは天才だ。迷うことなくペンで円を描いた。傾いたところなしに丸いのが、パック私たちの関係みたいだった。誰もが憎まない私たちにぴったりのチーム名だと思いました。
チーム名も決めた、もう各自の名前を順番に書いて下がった。満場一致で自然にリーダーの自린私が務めるようになり、万が一を備えて副リーダーを私次に長い時間センターにいたツヤに選定した。みんなの字体を集めてみると、ジョングクとナムジュンを除いておかしくなるほど文字体が似ていた。
「私とジョングクを除いて字体も似ている」
「センターが生まれ、1年間は書体も同じでなければならないと訓練させた。」
「でも、チョン・ホソク君は一番後に入ってきたじゃないか」
「私たちの兄さんがセンターにいたんだ。兄さんが言語勉強を教えてくれて字体も似てるみたい」
「…ああ」
部屋の空気が一層沈んだ。湖石が私たちと一緒になった理由は、反政府によって命を失った兄のためだった。暗闇でいっぱいの路地に私の目を隠して泣いていた彼の姿に手を差し出した私であり、そうセンターに連れてきた。どのように見れば傷でいっぱいのあなたがたを私が諦めたかったより。
「ヨジュはママをすっかり似てるね。特に心さんが我慢して」
... ふんだんにあげたい。
私はあなたを絶対に崖から引き上げたかったのです。
「チーム名はOです。チームメンバーは別にお送りします」
「はい、心配しないでください」
「私はよく眠っています。私は今隣にいます。」
「お送りします。」
「…どんな夢を見なさい」
「そんなに笑ってるよ。女主よ」
私はあなたをいつ不幸にすることができますか。
いつ頃の夢でも苦痛に寛大にすることができるだろうか。