2021年。
W。夏の雨のように
*この作のすべての著作権は私にあり、盗用時に強く対応します。盗用作発見時に教えてください。だから私の小さくて...遅い贈り物を楽しんでください。 *
*途中に文字サイズの変化があったが、また戻ってきますが、何回修正しても同じですよ。この点ご了承お願いいたします。 *
撮影する -
テヒョンは目をそらして周りを見た。ほぼ皆が抜け出して積極的な教室の中。古い窓に太い雨がぶつかっていた。また授業をして寝て、これまで壊れていないのか。テヒョンは目をまっすぐ飛びながら体を起こした。時計を見ると午後5時、学校が終わったのはしばらく前の時間だ。眠ったのがいつだったのか覚えていない。足を動かすと、机の横のつばにかかったバッグが揺れてギリギリ音がした。もうすぐ梅雨だったおばあちゃんの言葉がふと浮かんだ。すでに始まったのだろうか。
「傘はないのに」
いつもあることである一つ、今日は他の日と違って雨が少しひどくたくさん来た。窓に激しくぶつかる水滴が怒っている。テヒョンは手を挙げてハンクルヘジン私の頭を大体整理した。一度殺されてもご飯になっても、何でもしなければ家に帰る。その考えで起こったテヒョンは持ち上げたことのないバッグをめぐって教室のしきりを出た。
廊下は黒だった。もともとこの時間には廊下に消灯するのに雨まで来ると暗くてつぶやく地境だった。テヒョンはゆっくりと周りを見回した。たまにこういうとき、性的上位圏を占める子供たちが残って勉強する姿を見ることができる。今こぼれたのに襲われた格で財布も持たずに売店で傘を買えない状況だから、一人でも残った子がいたらお金を借りて傘を買うつもりだった。
「今日は模範生ないのか。」
前半を全部回したが、一人も残らなかった。まあ、前半と言ったら一半に十五人ずつ二半しかいないけど。それでも田舎に位置する学校は学生数がかなりなる方だ。さらに、ここは高校なので都市に行かず、田舎に残った子供たちがこんなに多くはかなり久しぶりで、大人の間でもしばらく話題になったという。とにかく今は残って勉強する子供たちがいない。テヒョンは小さくため息を吐き、階段に向かった。名前を残して外傷で買うか、という悩みもしてみたが売店を守るおじいちゃんの性格で見て絶対挑戦できない行動だった。
「台風なのか」
1階共同玄関まで降りてきたテヒョンが低く呟いた。一体これが台風でなければ何が台風ということなのか。この壮観を裸体に突き抜けて行くと、きちんとお風呂に入るはず。テヒョンは愚かにずっと寝てしまった私自身を責めた。梅雨と言ったから雨はどうしても止まらない。
「キム・テヒョン？」
「え？あなたがなぜ」
ぼやけて運動場が泥畑になる過程を見ているが、後ろから澄んだ声が聞こえた。耳に正確に刺さる声。大体聞いても第半班長の声だ。後ろを回ると、やはり夏季体操服を着てその上にカーディガンをかけた女の子が私を見ていた。どんな事でこの時間まで。学校が終わってから2時間以上過ぎました。そうしてテヒョンの目が向かったのは班長の手に大まかに聞こえた赤い傘だった。
「傘がない？「
「うん」
「じゃあ一緒に使えますか？家まで連れて行ってあげます」
「あ、そうしてくれてありがとう。」
大きくも小さくも座った赤い傘が広がった。班長という女の子が傘を持ち上げて瞬間止めたら、傘の取っ手をテヒョンに渡した。何かしていたテヒョンはすぐに私の背が高いので傘を聞くという言葉と解釈して急いでいた。
「そんなに大きくて不便だろうけど、今はないのよりいいの？」
「うん」
二人は一緒に水の中に足を踏み入れた。建物の下を離れるやいなや、途方もない音が傘に向かって集まった。お互いの息が聞こえるほど近かったが、雨音のためにすべて埋まってしまった。二人は校門を通過し、自然に左に向かった。
「おばあちゃんよかった？」
「何って？」
「おばあちゃんが上手ですか？」
「ああ、え」
「お元気ですか？」
「え！」
少しだけ小さく言っても意味が伝わらなかった。テヒョンはもう少し歩みをスピードアップしました。私の家まで連れて行くとは言ったが、それまで頼むことはできないというテヒョンの心だった。ちょうど私の家とこの子供の家に向かう道に分かれる分かれ道まで行ってもらう予定だ。足踏みの速度が速くなると、横に沿ってくる息も雨を突くほど荒くなるのが感じられた。
「キム・テヒョン、ちょっと待って」
「ああ、すみません」
「何が急いでいるの？」
「いいえ」
「じゃあ少しだけゆっくり行こうか、それともどこに行こうか？アイスクリーム買ってあげよう」
「そうか」
すぐに二人が向かったのは、近所に小さなついた穴屋だった。売るのもしばらくしてアイスクリームだけがあり、街のお菓子は夢も見ることができないところだが、幼い頃からここで過ごした子供たちには本当に宝倉庫のような場所だった。そしてそのような子供たちの一つがテヒョンと隣の子供だった。
「何食べるの？」
「そう。」
二人の瞳が忙しく冷蔵庫の中を盗んだ。数分の苦心の末に女の子が選んだのはチョコ味棒アイスクリーム。気持ちがいいか笑って二つを取り出すのに、素早く白い手を阻止する大きな手が入ってきた。
「ソンジュア、私チョコはあまり好きではない」
「え？」
「彼、チョ、チョコじゃなくてイチゴ。いちご好き」
そしてフダダックジュアの手首を置き、そのままイチゴヨーグルト味のアイスクリームを拾うテヒョンだった。目を点滅させたジュアが計算を終えてくると、二人は店の前に設けられた平らに並んで座った。雨を避けることができるようにテントまであり、思ったより楽だった。幼い頃はこの普段がそんなに広く見えたが、もう二人だけ座っても結構車に見える。テヒョンは知らずに笑顔で包装紙を開けた。
「チョコ嫌いだとは思わなかったけど」
テヒョンの包装紙まで受け取ってゴミ箱に入れたジュアが言った。テヒョンは躊躇して短く首をうなずいた。するとジュアはそこで止まらずまた口を開いた。
「体育大会の時、チョコをもらってもよく食べなかった？」
「食べなかったけど」
「捨てることができなかったのに」
「いつも家に帰っておばあちゃんを差し上げました」
「ああ」
静かに座って今日をしばらく思い出した。特別なことがあったら、昼休みにした相談くらい。進学したい大学と学科を問う担任の言葉には何も答えなかった。テヒョンはじっと私の隣に座って、口にチョコを埋めるジュアを眺めた。幼い頃からチュアはいつも真っ直ぐになった。近所で子供同士で遊んで怪我をしたら、すぐに大人に知らせるのもチュアだったし、村の行事で幼い子供たちが乱れを吸わないように世話するのもジュアの役割だった。自然に小学校に入った町の仲間たちに先生の役割であり、中学校からは班長を務めるようになった。近所の子供たちの間の暗黙のルールだった。ジュアの言葉は何か従うようになったか。しかも成績も常に最上位ではなくても上位圏だった。たぶん行きたい大学もあるだろう。今回の2年生に入って行った班長選挙でもみんな何の反論もなく叔母を掲げた。みんなに認められる子。それがソン・ジュアだった。
「雨見、本当の梅雨来たより」。
「そう。」
一方、テヒョン自身は何一つ特別なことはなかった。子供たちの間では、幼い頃から耐性的な存在感のない子供。それ以上でも以下でもなかった。そして、そんなほうがテヒョン自身にも楽だった。こんな私にもやりたいことがあればチャンスが与えられるか。今日担任にしたかった質問なのに終わりにできず相談を終えた。ところでおそらく話をしても悪口を食べたはずだった。成績も下位圏の子どもがしたいということがあるから。少しは情けないようだ。
「はい、今日は相談しました。どうでしたか？」
「え？」
「まあ、先生といい話をしたの？」
テヒョンはゆっくりと首を振った。良い話ということもなかった。大学学科、早く考えてみるという言葉だけ聞いただけ。ちょっと待っても表情が固まった。ジュアはそのようなテヒョンを見て慎重に口を開いた。
「彫刻の話、先生にやりましたか？」
誰よりも早くテヒョンが席から跳ね上がった。そしてジュアをじっと見つめた。テヒョンの瞳には混乱がいっぱい含まれていた。恥ずかしさと混乱と恐怖に満ちた目だった。テヒョンがこのような反応を見せても、ジュアはテヨンした。ただ言葉を続けてしまった。
「前回、お前のおばあちゃんが来てメロン食べるように言われて、しばらく入ってからお部屋を見た」
「じゃあ、全部」
「うん」
テヒョンは静かに唇を噛んだ。誰にも見えなかったのに、心が複雑になった。食べたアイスクリームは全部食べられず、床に墜落させてしまった。テヒョンの手が目立たないほどだけ震えていた。
「美術の方に行けば続けられるはずなのに、なぜ先生に言わなかったの？ あなたくらいなら美大実技でつけたいと思ったけど」
「いいえ」
「何じゃない。彫刻に必要な刀がそんなにたくさん並んで、今回初めて知ってた」
「いいえ。」
テヒョンは彫刻をしました。木、氷、布、家の壁、何かを刻んだり削ることができるものであればどこでも夢中にして作品を作った。いつからなのかは分からなかった。あまりにも幼かった時なのか、初めて刀をつかんで小さなお腹を作ったことを除けば、幼い頃彫刻したことに対する記憶はほとんど薄暗かった。だが、まともに続けた。化粧した日にも、落下が落ちて歩くときに音がサクサクした日にも、白い羽をたたいた綿束が空から落ちる日にも、今日のように滝が降り注ぐ日にも。テヒョンはいつも静かに彫刻してきた。ある日は巨大に一つ作り、ある日はキーホルダーと同じくらい小さいもの一つ。そう一つ一つ作っていくと、いつのまにか時間はふらっといた。そしてテヒョンはそんな感じが好きだった。たぶん始めたことも知らなかったのが、今後を決めなければならない年齢までついた。正直、これで大学に行くというのは、まったく不可能なわけではなかったが、テヒョンは自分がいなかった。自分の作品には他の作品がメッセージを伝えるように何かが伝わるということはなかった。それが嫌だった。
「特に彫刻を心からするわけではない」
「ええ？なるほど元気に見えました。」
「何？」
「うん？
「波？」
「正六面体の上部部分彫刻して波を作ったの」
「ああ」
「それは本当に生きているように綺麗だった。
ジュアの目がゆっくり見え始める日光に反射してキラキラ輝いた。もうそろそろ雲が日光を見せようとしていた。しばらく通る雨だったのだろうか。テヒョンはジュアの瞳から視線を移さなかった。
「あなたが何を考えているのかは分からないが、私はあなたが彫刻で大学に行くとすれば先生もはっきり助けてくれると思う。君はまだ誰にも君の作品を見せたことがないじゃない。まだ始まっていないんだ」
「いいえ、私は」
「他の人より自信ある部分があるはずだ。まだなければ探せばいいんだ。お前は彫刻を活気にさせるという才能がある。私はその部分が本当にすごいと思う。
「彫刻は木だけではありません。」
「馬がそうだということだ」
「とにかく私は言うつもりはない」
「始まりでもやってみてあきらめないの？このまま後ろ歩くとまた何をするの？ 私が今まで見てきたキム・テヒョンはこんな子ではないのに。
「いいえ」
「突然なので恥ずかしいことを知っている。でも君をこのままにしておけば、あなたは一人でどうしようもないようだった。もともと、このような悩みや成長はそのままにしなければならないと言うが、私は一度だけお手伝いしてくれる。こともできるように久しぶりだ」
チュアはその一人で慌ただしく立ち上がったテヒョンに向かって首を回した。ところが対話を続けようとする瞬間、ジュアはそのまま体を固めた。
テヒョンが本当に近かった。
「なぜ。ずっと言いなさい」。
「いや、なぜこんなに近づいてきたの？
「怒っていると思いますか？」
本当に短い瞬間だった。テヒョンの唇があっという間にジュアの唇を覆った剥がれた。取り出した後、二つの距離はまだ近かった。ジュアが口を開こうとしたが、テヒョンの動作が速かった。行く所を失ったまま聞こえていたジュアの手をしっかりと握ったテヒョンは、ずっと笑って見えた。それから空いている私の反対側の手で背中にあったバッグをつかんで開けた。小さなものを収納できるようにしておいたフロントポケット。テヒョンの手がその中を入って出た。手に持ったのは小さな木の彫刻をただのキーリングだった。木彫りがしている模様は波。ジュアは声も出せず、口をじっと広げた。その時、テヒョンの家に行ったときに見た巨大な波の彫刻。縮小したように同じだった。テヒョンが渡して静かに言った。
「残念」
「何？」
「隠しておいたがちゃんと与えようとしたんだ、俺は」
「それが何」。
「お前、学校でわざわざ待ってたんだよ」
「え？」
「私は寝て見て外からずっと待っているじゃないか」
「違う？」
「馬鹿」
「何！」
テヒョンがキックを叫んできれいに笑った。そしてジュアは止まった。テヒョンが小さいが、こう声を出して笑うのは手に挙げられるほど見にくかった。幼い頃からずっと見てきた私も本当に見たことが少なくなかった。すっきり笑うのも、声を出してガラガラするのも。笑いということすべてテヒョンは私が本当に幸せな時だけ見せた。そして初めてジュアがその姿を見たのはおそらく私が幼い頃にキャンディーをプレゼントした時。そしてどうやって見れば今はたった2回目だった。学年が上がるほど、笑う太形を見るのが空の星を選ぶほど難しかった。それで何が起こるのか心配していましたが、今日こんな感じです。
「気持ちいいことありますか？」
「当然ではない」
「何？」
「最初のポポ」。
今回起きたのはチュアだった。ジュアが起きると、テヒョンも一緒に立ち上がった。
「キーホルダー、私があげたい贈り物だ」
「…うん」
「そしてソンジュア」
「うん？」
ジュアは思わず頭を上げ、テヒョンはそのまま直進した。だが今回は、テヒョンの額を指で押しながら阻止するジュアが早かった。近づくことに失敗すると、テヒョンは眉間をくすぐった。そんなテヒョンを見てジュアはさわやかに言った。
「私の唇は高価だ」
「それは何だ」
「もっと欲しいなら、すぐに明日の先生に美大実技を見ようと言ってください」
「私は嫌い？」
「なぜ嫌いなんだ」
「じゃあ、私はいつから良かったの？「
ジュアはしばらく口を閉じた。どういうわけかこの子犬があきらめて私の話を聞くか、という悩みの中だった。しかし、ここで起こる変数は無関心だった。その純粋な笑顔で一体どんなオオカミの子が飛び出すのか。ジュアは眉間をそっと撫でた。そしてゆっくりと声を出した。
「今日、なぜあなたが待っていたのですか。
「作者」。
「バカ、告白のタイミングが間違っているじゃないか」
「なぜ、作者」。
「美大実技見てるの？」
「作者」。
「彫刻前にあきらめないでください」
「付き合い者、うん？」
「わかったからやめよう」
「付き合い、うん？何？」
「行かない？」
「ソンジュア、あなた！」
「明日先生に話しに教室に行く時のように行って。
「はい、はい！」
ジュアは空を見上げた。とても晴れでした。後ろから静かに手を握ってくるテヒョンの大きな手が暖かかった。後ろを振り返ってみると、珍しい笑顔が薄いが確実に浮かんでいた。この感情は絶対に突然生じたものではない。それはテヒョンも知って、ジュアも知っている。ただこれまで自分自身に対する警戒が濃く気付かなかったのか、そんなことだけだ。
海の中の深いところをよく知る者は誰もいない。そして、突然知らないことと学ぶことだらけの若い学生たちには自分自身さえ海だ。しかし、私たちは海を怖がらない。親しくなればどんなものよりも興味深いのがまさに海だからだ。そのように理解する。俺はやつを、相手が好きな俺はやつを、これから進んでいく僕はやつを。理解する瞬間、これから私がやりたいことはさらに多くなるだろうということに気づいた。そして私が長い間抱いて過ごしてきたきれいな感情を優先してゆっくりと周りに伝えてくれる。いつからなのか、そんなのはまったく重要ではない。どうせ海ではみんなの時間が違って流れてくるから。自分自身と親しくなり、これから進むことに興味深く集中すればよい。
恥ずかしがり屋の両親が路地に入った。雨が止まったので書くことのない赤い傘はまだ男の子の手に聞こえていた。そして並んで歩いていく女の子のバッグには、柔らかくて洗練された波が走っていた。 2つの間の空気は、涼しく快適でした。
波は自由で、私はあなたが良いです。
水の流れのように生きていった私に君という存在とは、
どんなに巨大な嵐が来ても揺れた一つなかった深い海の中の深海を貫く神秘的な生命体だ。
梅雨がやってきた、涼しい十八の夏に。
不賢そうに、当然。
あなたと同じ初めを収めました。
読んでくれてありがとう。小さな応援やコメント一回ずつお願いします。 :)