組編名簿が出た。
私の名前は4行目にありました。
その下、キム・スンミンという名前。
授業時間は概ね静かな方だ。
誰が誰なのかはっきりと覚える人はあまりなかった。
その名前も特に覚えていなかった。
ダントクバンはすぐに作られた。
簡単な挨拶、スケジュール調整。
私は時間のある日だけ単に書いた。
夜遅く、
彼は初めてトークを送った。
「資料をまとめたものがあります。図書館で一緒に見ればいいと思います」
丁寧で、奇妙に言葉が短かった。
翌日、
図書館で会った。
彼はすでに来ていた。
ノートパソコンを開いたまま、静かに座っていた。
私が近づくと、頭を持ってしばらく私を見ました。
あいさつのようなことはなかったが、自然だった。
向かいに座った。
彼は準備した資料を静かに説明した。
「これはこんなに結ばれたほうがいいのではないかと思っています。」
「ここは説明を少し取り除くこともできそうです。」
言葉は短く、口調は静かだった。
目は画面を見たり、私のメモをこすったように見た。
あまり特別なことはない会議だった。
ところで、たまには、その人がある主題で話を止めると
空気全体が一緒に止まる感じがした。
会議がほぼ終わる頃、
彼は一枚の紙を内側にスライドさせた。
A4の半分のサイズ。その中には短い文章一つ。
「考えが多いほど、言葉は単純になるようです」
発表台本の途中に入れたい文章だった。
「これ、私が言うのでしょうか？ それとも…大丈夫なら読んでもらえます。」
ちょっと躊躇していました。
その文章が、この人が言うように感じられたからだった。
その日の会議はそう終わった。
だが家に帰る途中にその紙がどんどん浮かんだ。
言葉はあまりありませんでしたが、
何の感情も見えませんでした。
奇妙に目に踏んだ。