ご飯は食べなかった。
食堂の前まで行ったが、列が長かった。
私は頭を回して彼を見たとき、彼は最初に言った。
「他に行きますか？」
私は答えずにちょうど後ろを回った。
彼は言うまでもなくついてきた。
私たちはそう、ちょうど歩き始めた。
正門の方へ抜け出すと風がもう少し強く吹いた。
彼はジャンパージッパーを上げ、私は髪を整理した。
何も言わずに歩くのが不思議にぎこちなかった。
道を歩いてみると、理由なく止まる瞬間がある。
カフェの看板を見て私が止まった。
彼は目で尋ねる表情をした。
私はちょうど中に入った。
席が少ないカフェで、窓辺の2桁だけ空いていた。
彼は何も言わずに席を務め、私は注文に行きました。
メニュー版の前で躊躇して何かを選んだ後帰ってきたが、
彼がバッグからイヤホンを取り出していた。
「音楽聞く？」
私は尋ねた。
彼は頭を振った。
「ただ、周囲の騒音を避けようとしています。」
私は頭をうなずいた。
彼はイヤホンを戻して、私を見た。
「さっき最後の文章、私が予想したものとニュアンスが違っていました」
手を止めました。
「そうですか？」
彼はゆっくりと頭をうなずいた。
「はるかにあまり断定的に聞こえません。」
私はその言葉が何を意味するのか正確にはわかりませんでしたが、言わなかった。
しばらくすると、注文した飲み物が出ました。
私は紙コップを受け取り、その前に一つ下ろした。
「ああ、私が何を飲んでいるのか言わなかった」
彼はカップを見て言った。
「しかしちょうど私が選ぶようですね。」
私は笑わなかった。代わりに尋ねた。
「私が選ぶようだというのは、何の根拠なんですか？」
彼は真剣にしばらくカップを望むより答えた。
「さっき、発表終了して席戻ってくると顔」
その言葉がどういう意味か分からなかった。
いや、知りながらも知らないふりをしたかった。
日差しがガラス窓を通してテーブルの上に落ちていた。
少し前まではただの別れ課題でしたが、
今は、何か別の方向に行っていた。