会議は午後3時でした。
セミナー室の中は静かで、
彼が先に来た。
ノートパソコンはすでにオンになっており、
画面には発表資料が半分完成した状態で浮いていた。
私がドアを開けて入ると、彼は頭を上げた。
目が合ったが、あいさつはなかった。
代わりにノートパソコンを少し内側に回した。
「ここまでまとめました。流れは前回よりもう少し自然に変えました。」
彼はマウスを数回動かしてスライドを渡した。
トーンはまだ静かで、言葉は絶えなかった。
説明は必ず必要な部分からのみ出てきた。
私は頭をうなずいて、ノートを取り出した。
「これは私が担当します。
その部分はただ一文でまとめてもいいでしょう？」
彼は尋ね、私は頭をうなずいた。
「はい、それは良いと思います」
スライド編集がほぼ終わる頃、
彼はしばらくマウスから手を離したと言った。
「途中でその文章は入れることにします。その日私が書いたんです。」
紙を思い出しました。
考えが多いほど、言葉は単純になる。
その文章。
私はしばらく躊躇して尋ねた。
「…なぜそれを発表に入れたかったの？」
彼は私の質問にすぐに答えなかった。
ノートパソコンの画面を閉じた後、私は頭を上げて私を見ました。
「あえて説明しなくても、伝わる時があるでしょう。
そんな文章があると思いました。」
言葉は長くなかったが、その中に何かが込められているようだった。
私が尋ねなかった場合、彼はおそらく言わなかったでしょう。
説明を聞いてからもっと気になる感じ。
出る道、
何も言わずに歩くその人の横姿が、よく慣れて感じられた。
どこで見たか。
ただ何度も見たような錯覚だったかもしれない。
校門に向かって割れる直前、彼は突然止まった。
私は彼に沿って歩くのをやめた。
彼は言った。
「これから発表準備はただ二人で進めてもいいと思いますか？」
私は頭をうなずいた。
当然のことなのに、よく確認される気がした。
彼は軽く頭を下げて最初に歩いた。
私はしばらくその後ろ姿を見て、反対側に方向を変えた。
発表はうまくなりそうだった。
不思議に、それが全部ではないようでもあったけど。