会議室の予約は私がした。
二人が書くには広かったが、発表を合わせてみるには適当な空間だった。
彼は予定時間より10分早く到着した。
いつものように挨拶はなく、静かにノートを伸ばしてその隣に座った。
「台本はそのままです。わざわざ減らなかった」
彼が言って渡した印刷物には発表順と各自のパートがまとめられていた。
私が引き受けた部分は中間説明。
彼がまとめた図表に合わせて解説を付け加える仕組みだった。
私たちは練習を始めました。
お互いの声に合わせてゆっくりと、まとめられた言葉だけでセリフを交わした。
おなじみの文章が行き来し、途中で目が直面しても特に反応はなかった。
ところがある瞬間から、私の言い方が変わっていた。
母親をカットし始め、声のトーンも以前より低くなった。
彼が絶えず言ったら、私もそう言った。
無意識だった。
それでも流れは滑らかで、彼は特に言わずに受けた。
予定よりリハーサルは早く終わった。
最後のスライドで止まっていた画面を見ていたが、彼が言った。
「不思議に、今日の声がよく聞こえますね」
私はどういう意味なのか分かるように、そのような言葉をただめくり、
軽く笑ってしまった。
「おそらくうまくやろうとしています。」
彼は頭をそっとうなずいた。
「その文章、私が言ってもいいですか？」
今回は私が最初に尋ねた。
彼は私を見て頭をうなずいた。
「それはもっと似合うと思います」
私たちはもう一度練習しなかったし、ノートを覆った。
会議室を出る道、廊下に窓が長く並んでいた。
彼が最初に歩いて、私は少し後に続いた。
彼はゆっくりと立ち止まった。
「もしかして…」
その言葉で、私は歩きを止めた。
彼は頭を回した。
「発表終わって時間大丈夫ですか？」
質問は短かったが、その中に含まれた文脈はかなり複雑だった。
「同じように食事しようか？」
「ただの回顧でもしようかな？」
頭の中が複雑だったが、表では淡々と首をうなずいた。
「はい、おそらく大丈夫でしょう。」
彼は再び首を回して歩いた。
廊下の終わり窓に光が入ってきた。
まだ何も始まっていませんが、
その日以降から何か少しずつ傾き始めたのは当たった。